雪

文/倪万俐

今年的雪，就这么下了。

赏雪的人，大抵如我，觉得它来得有点唐突，好像秋的凉爽还意犹未尽，冬的寒冷就已悄然而至。

去年今日，生活在北方，大雪漫天。北方的冬，虽也下雪，却不似江南的雪。

北方的雪，下得大，像用簸箕簸落下的秕谷，纷纷扬扬，厚厚地盖在枝头、屋顶，封住了河面。它坚硬、冰冷，寿命长。这样的雪景，有“千里冰封，万里雪飘”的壮美。

江南的雪，可是滋润美艳之至了。它娇小轻柔、羞涩含蓄，稀稀疏疏地从空中飘落下来，如婀娜多姿的少女，刚一着地，就消融了。耳贴窗前，可清晰听见雪花敲打玻璃的清脆声，一个接着一个，一声接着一声， “大珠小珠落玉盘”，令人沉醉。它们落于青砖黛瓦，落于农家庭院，落于石桥小舟。

儿时，在乡村，大雪逢年必至，祖辈们说：“瑞雪兆丰年”。如今，雪越发比往年少，想看一场雪，已成奢求。

那时，雪一下就是几天几夜，盖住了天地。上学的我，穿着雨靴，浅一脚、深一脚地在雪地里“探”出“新路”来。静谧的乡村，雪花在飘，苍茫天地间，一个背着书包的少年，成了银装素裹的世界里美丽的装点。

乡下的冬夜，来得早。放学归来，便见母亲坐在炉火旁，蒸煮晚饭。白米粥、煮红薯、炒黄豆、烫菠菜。饭后，母亲把炉里的煤换上一块新的，封住炉门，放上水壶，便可用上一夜。

清晨，无需母亲叫唤，自己穿了棉袄，早早起床赏雪。又经一夜，积雪更厚，村庄更加安宁祥和。

屋顶上的雪水，顺着屋檐流下，还没滴落，就已凝固，结成了水晶。走进猪圈，看见小猪们依偎在母猪的怀里，一动不动，我有些担心。见它们小小的鼻孔呼出了白气，便安然微笑。门前的菜地里，娃娃菜们躲在母亲搭建的草棚子下，又绿又肥，没有一点儿蔫儿气，这是母亲给我们储存着过年吃的。

不久，屋子的青瓦上，生起了炊烟，母亲又开始准备一家人的早饭了。雪中流年，来去无痕。我漂泊在外，母亲依旧守着家园，宁静度日。

今年的雪，就这么下了。明晨，没有母亲叫我，不知还能否早起看雪。