老人们总喜欢说，日子会先苦后甜，可是隔着屏幕，坐在奶奶们的对面，看得清她们深陷的眼窝和褶皱的皮肤，我却真得看不到一点点甜的痕迹。
尽管她们会冲着镜头笑，会眯起眼睛看着身边的人，但我觉得，那只是一种经历过真正苦难后，对世界哪怕只有最微小善意的回报。
《二十二》讲述了22位中国幸存“慰安妇”的遭遇和生活现状。拍摄后的第四年，《二十二》成为第一部可以公映的“慰安妇”题材电影。而此时，在参与拍摄的22位老人中，只剩8位在世了。
其中一位叫黄有良的奶奶，在上映的前天逝世了。她没能看看“镜头里的自己”。
平日里总是吉祥的数字8，很沉重，然后在我们不曾留意的某一天，残忍地变成0。
我有点难过，那个时候，我们还会记得些什么呢？
1
没有背景音乐和画外音的烘托，没有刻意营造的煽情，奶奶们断断续续地回忆，想说，就多说些，不愿意说了，镜头就停下来，等一等。
导演郭柯有意藏起那些可以让电影更有戏剧性的技巧，只为他的主人公可以被多一点尊重和温柔相待。
正如他在知乎上说，把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。
70多年前，命运把还是少女的奶奶们扔进了一个残忍年代，却再没有给她们一个交代。据统计，日本侵华战争期间，有约20万中国年轻女性被迫沦为日本军队的性奴隶，这些被拐去的，绑走的，恐吓威胁着的弱者，在枪和刺刀面前，成了敌人的泄欲玩物。
无论暴行者如何冠冕堂皇地把她们称作“慰安妇”，都不能掩盖“性侵”的事实。
如今，所谓的“幸存者”正在远去，“见证者”都将离开。乌鸦电影说，她们在等待道歉，日本政府在等他们死去。
奶奶们在最美好年华时受了罪孽，尽管什么都没有做错，却要背负本不应承受的屈辱和痛苦，然后隐忍着。
一辈子苦了那么长，最后只浓成很乐观的一句话：万幸还活着。
没有人教他们坚强，可97岁的韦绍兰奶奶却说，这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
有那么一刻，我好想听到奶奶们握紧拳头，咬牙切齿地说，我恨他们，我想报仇，血债血偿！
可是已经没有力气，也好像没有必要了。她们只是安详地坐着，静静地讲几十年前的事。
讲着讲着，要用手把脸捂住，因为提起还是会流泪。
讲给我们，是故事，但对她们来说，依旧只有伤害。
2
报道说，因为电影题材敏感，少有投资方问津，拍摄经费得来的很不容易。三万多名网友众筹了100多万，郭柯导演在一次拍摄中偶然认识的四川老乡演员张歆艺资助了100万。
大家一起凑钱，把历史留下来。
走进电影院时，发现有很多年轻人来看，手牵手的情侣，背着双肩包的女孩，穿亮色运动衣的少年，大家安静地坐在位子上，凝视屏幕，面对着奶奶们无力愈合的伤痕。
以及自己内心的绞痛。
以前我们总被说是“垮掉”的一代，但主动走进影院，愿意花一些时间从简单确幸的生活中抽身出来，去感受沉重和历史的，幸好也有我们。
在南京利济巷有一处经过指认的慰安所，后来被改造成纪念博物馆。8幢淡黄色的两层小楼里，阳光透不进来，记录着不愿回去，也不能忘记的屈辱。
馆里陈列了数千件文物，锈迹斑驳仍泛寒光的流产刀剪，日本军队用于给“慰安妇”作卫生措施的高锰酸钾颗粒，单单是看一眼就让人战栗。
还有很多照片，照片上老人们绝望甚至呆滞的眼神，不知为什么，总让我联想到很多年前，“希望工程”那个大眼睛女孩。他们都一样，看过一次就再也无法忘记。
历史和真相，也不要被忘记。
3
《二十二》里，一切都很慢，很平淡，老人们生炉做饭，喂鸡挑水，坐在院子门口等日落，也等下一个天明。
从韩国被骗到中国的老人朴车顺，她说她爱毛主席，所以把名字改成“毛银梅”，她还记得几句韩语，爸爸、妈妈，还有家乡的民谣《阿里郎》。哼唱时的奶奶是笑着的。
韩国友人请她回韩国看一看，她拒绝了。奶奶说，那里已经没有亲人了，有什么好看的呢。
枕头旁总要放着一把刀的老人林爱兰，当过红色娘子军，说话有力量，眼神里还有一些杀气。
她小心翼翼地守候着自己的抗日奖章，找不到时很心急，怀疑被村民偷走了，当拍摄组帮她找到后，老人愣了一下，然后冲着镜头羞涩地笑了。
那个笑好让人心疼，那是她所有的安全感和慰藉。
常年帮助老人们的退休教师张双兵说，当年思想很幼稚，想给他们讨回一个公道，但对他们来说是一件耻辱的事情，让全国人民都知道，我也很后悔。
可是，如果不让全国人民都知道，谁又会记得她们呢？
当人道和真相面临困境和矛盾时，谁又能轻易决定真正的意义呢
谢谢郭柯和他的团队，给出了一个善良的回答。
尽管这份善良让人压抑，但也让人感动。
记得电影结尾时，一位奶奶说，你们来看阿婆，阿婆就很高兴了。
阿婆，我们也很高兴，看到你们还在。
如果有时间，还是希望你可以看一看
另外，《二十二》还有一个姊妹篇《三十二》，是导演之前拍的一部样片，也很值得看
可以在B站看到
网友评论