变迁

这个假期我过出了一种世事变迁的胁迫感。

从上一年开始，我就有这种感觉，每次回去老家，它的变化都让我略微无所适从。比如一些古旧建筑的翻新修缮，毫无审美水平如同损毁，让我看得眼前一黑，又比如楼下那片绿茵被直接铲平，露出光秃秃的泥地，让我痛失一处养眼佳景。

我无力又不甘的接受这些变迁，无端生出了几分厌倦。人活着，不甘的事很多，有些轮不到我们决定，有些轮得到但依然无力。

昨天回老房子整理物件，扑面而来的是曾经在这里生活过的回忆。亲人离世不止十年，因为一些烂账撕扯，我和家人好像刻意回避这一处，我也有两三年没再踏足。

因为前天的一场台风暴雨，阳台被灌进了许多雨水，漫湿的墙角，很像我心里潮湿的难耐。我和父亲沉默的清扫着这里的积水，当初的地台做得不好，如今地面下沉的方向跟出水口是相反的。我们做了无用功，才想起办法。

不由的嘴上笑了一下，习惯了，我总是这样遵循本能去做一些东西。遇到麻烦事情，也是本能的去回避，就像这里，被不美好的情绪占据到我宁愿忘记它的存在。

只是想忘记不代表它不存在，现实依然会胁迫我去面对它，比如人情变数，年久亦失修。

谈及时会叹气，四十年的老房子，从我出生起，住到童年，也糅杂了许多年少时的记忆，而那时，我还热切的唤它为奶奶家。

奶奶家里当然有奶奶，她总是慈爱的看着我。她在的地方很像我所需要的避难所，在我读书最辛苦的那几年，奶奶和这儿包容了精疲力尽的我。

那时我假期也过去住，我还记得大厅的发条摆钟准点会响，老式电视里追过的偶像剧，砖砌锅灶里的柴烧得噼啪作响，环形阳台的边沿有一半都放了花盆，全是奶奶栽种侍弄的花儿……

一晃眼，坏了的摆钟安静躺在杂物上，电视永远关机，锅灶只剩落灰，阳台的花盆早已清空，不见所踪。

我为那些花儿感到伤心，就像奶奶的遗物又被丢弃了一件件。我走在空荡荡的阳台，看着空旷旷的楼下，曾经那一排排的紫荆树生得恣意放肆，枝条绿叶长往二楼，紫色的花瓣铺了一地……如今再从四楼望下去，已经换了一片光景，不复往日的丰茂。

太久无人居住，房子弥漫了一股阴沉的气息，像光透不进来一样，地板也黯淡几度。储物间里那整片蓝绿斑驳的铁扇玻璃窗，像旧日的残梦，一碰就碎，窗扇根本无法打开。曾经宽大的置物架，连同米缸米罐，那些谷物，豆类，干粉，也随着主人逝去而消失。

红白砖，黄厨柜，绿冰箱，我好像已经忘记了它们，但又重新记起这份熟悉。原来除了锅灶，他们都安静得没有出现在我的回忆里。那个时候，我还不爱下厨，厨房是奶奶忙碌的地方，我只是偶尔过去添柴加火。

我那时最流连的是爷爷的书房。他有一整面墙的书，木质书架顶还叠加摆放了好多，应该有两米高，上面还有几个影碟包，收集了很多电影电视剧。我还记得，在这个房间我看过的电影。比如东方不败，是我印象最深的。红裙长发，妩媚的回头一笑，决然跳崖。这一幕我记了好多年。而初中的暑假，爷爷给了我一本武侠小说，我如获珍宝，疯狂摄入，一本接一本，一部接一部，如饥似渴，颇有点废寝忘食的架势。我看的电影和小说，相辅相成又互相交织，但最初都是因为那片武侠江湖，而我精神世界的构建正是从爷爷的书房开始。

重回故地，我细细的打量书架上落了灰的书籍，有史学，有文学，有名人传，有杂文散文等，这些，这面墙，是爷爷精神世界的角落。而今，我才读懂那个不善言辞的老人内心有过的波澜壮阔，正如他自传写的风雨人生一晃数十载……

桌台玻璃垫下相片，从黑白到彩色，双麻花辫的姑娘变成一头短发一脸慈祥，涂色结婚照里年轻的夫妻踏上岁月匆匆，和着亲友与共，走到儿孙长大，一览相片如短片，沉默放映几十载人生。我的视线最后定格在某年某日拍下的全家福，不会再有第二张了，我清楚的看见旧日的纷扰回归到熟悉的面孔，争端和撕扯让曾经同一屋檐下最亲的人面目全非，十年不复来往。

只要是物，就免不了争夺去留，世人如此。

我想逃避纷争，但血缘和利益会逼迫我站队，对抗的是亲人，也可以是外人，占理或不占理，谴责或被谴责，孰是孰非，我都觉得不想再碰触，不想再来往。连同曾经生活过的老房子，我也不想踏足。十年间我在默许这个结果。

然而生活总是充满变数，父辈之间，中年时争，老年时和，年轮转动，旧人来往，我又被动的回到了曾经八口人生活过的老房子。我走在房间的走廊里，奶奶的房间，叔叔的房间，爷爷的房间，我们的房间，曾经的生活气散去，漂亮的珠串房帘撤下，或门紧闭，或空荡，或萧条，都不是我记忆中的样子。

午夜梦回，偶尔会见到奶奶，她还在这处房子的大厅坐着，躺椅，吊扇，太阳光，绿纹地砖浸透着夏日的清凉，转眼现实，只剩一片阴沉沉。应是太久没住人了，爷爷奶奶相继离世后，这十几年时间里老房子也在渐渐荒废。

秋日傍晚的夕阳，安静的落在窗上，像残梦赠送的一点余温，是慰藉，还是叩问，那一瞬间我有些微妙的悔意，后悔我曾选择两耳不闻，默许最坏的结果。

但是重来一次，那时的我大概依旧会如此，父辈间的矛盾，我无论怎么拉扯都显得有些徒劳。只是现在，父亲老了，我也是大人了，不能再逃避面对这些事情。

其实也无法逃避的。除了县城的老房子，还有乡下的祖屋，只要是年岁久远的房子，就避免不了小修或者大修。而这个假期，我被现实告知:你也要面对某些责任了。

十八十九世纪建的祖屋已有一百多年，百年的木头桁梁撑起层叠片瓦，撑起屋盖屋脊，然而一旦白蚁侵蚀，化作腐木也是须臾之间。

无声无息，繁衍生息，蔓延之快，当发现的时候，总是迟了。友人说，木头的东西，是不可避免的事情。

站在阁楼上看着纵横交错的梁架，铁棍敲击下发出空洞的闷响，扑朔着掉落木屑，支撑百年的木梁宣告它的时代结束了。

偏偏是现在，不是很好也不是很坏的节骨眼。父亲说了个大概，母亲说了个局部，然后让我出一套方案。小修还是大修，预算有多少，这堆砌的条条项项像极了纷繁琐事。而最让我惋惜不止的是，终究还是要把唯一有点古味儿的屋顶拆掉。

我走上二楼，坐在屋脊上，看着时间洗礼变得磨损的鸱吻、吞兽，心里有点不是滋味。眺望四处的房屋，我不是第一次坐在屋顶上。我想起十几年前，奶奶最后一次带我回祖屋的场景。祭拜，斟茶，上香，神龛在上，燃烧的纸钱化了灰旋着风而上……

我和奶奶上来二楼，这处外阳台贴着斜屋顶，屋盖瓦片上长了些许不知名的顽植，呈伞状，灰绿的表皮遍布很多暗紫色的花纹，奶奶吃力的上去拔了几株后便由我代劳。

曾经说过要保护好的屋顶，在不久后将要整个丢弃，我坐在屋顶上有点发愣。抬头是湛蓝的天空，楼下是常青的凤凰树。乡音从巷子传来，就在我的左侧底下，父亲正与村人交谈，愁闷不知如何修缮。

屋顶，地面，墙面，牵一发而动全身的道理，小修容易修着修着就变成大修。而我还在惆怅不舍拆掉屋顶的事情。重新做木结构太贵，瓦片现在也成了稀罕物，预算多少才能包得住？

楼上楼下，我和父亲都很烦。

从楼梯下来会路过那面墙壁，十数张木框黑白人像照与我对视，先人的面容让我感到赧然，我并没有头绪，该如何修整。百年祖屋经我这个小辈之手重新设计，先人会满意吗？这个念头只是一瞬而过，拍板定案的人最后必然是父亲两兄弟。

和好后当下最显眼的好处大概就是钱，修缮的费用不用父亲自己全出，远在国外的叔叔承诺他也会给自己应给的一份。

母亲听罢，立即表示赶紧修缮，趁他现在答应。不然拖久了别人反悔，我们又要出钱又要出力，咽不下这种气。

我和父亲默认，看着她在收拾好杂物，一筐筐公鸡碗，搬进一楼的房间，里面还有一张老杉木衣柜，老杉木床架，外面大厅摆放着一张长条的坤甸炕床，坤甸的木椅、木柜、木桌。我不由地在想，一百年后，这些老物件是否还在，一百年后，这处祖屋又归于何人。

世事变迁，谁人能料，大多只能接受现实的胁迫罢了。