读马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》

读马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》

      “一桩事先张扬的凶杀案”，顾名思义，是指一桩事先被宣扬了的在很多人知道的情形下进行的凶杀案。那么问题来了，为何杀人要事先张扬呢？为何在事先张扬的前提下，命案还是发生了？马尔克斯的这部小说《一桩事先张扬的凶杀案》就是讲述了这样一个令人匪夷所思的故事。

      但是显然，马尔克斯并不想像讲述普通的悬疑类小说那样只追求最后的真相。他将大量笔墨集中在了凶案发生前的周围人的语言、行动和心理上。这一群人的身份形形色色，都与被害人或凶手认识，并且都知道凶手事先张扬的杀人计划，也有一部分人看到了两个凶手身藏的凶器。小说讲述的过程中，凶手有无数次被阻止行凶的机会，但每一次机会都被完美地错过，而这一次次的巧合最终促成了这起凶案的发生。

      是的，就是这么巧合！

      一般的小说家都不敢在一个故事里大量地运用巧合，但是马尔克斯偏偏用了，又以出人意料的落幕不露声色地展示这个世界的荒诞。从情节上来讲，失贞新娘疯狂的爱情和最后命案现场的还原最是震撼人心。小说的叙述语言特别有张力，叙述节奏控制得很棒。前面所有的叙事节奏非常缓慢，看得人百爪挠心，读者也似乎成为了被事先张扬但也只能干着急的“周围的人”，但这所有的叙事似乎都在等待着母亲最后扣起的门闩，都在为这无数的“恰巧”和血淋淋的无力感做准备。故事虽然荒唐，但顺理成章地落幕了。

      这让我不由想起了余华的《河边的错误》。小说中，余华花了大量篇幅描写了一群群惶恐不安的男女。他们都去过河边，都想摆脱嫌疑，言行举止反而失去了正常人的形态，统统处于无法解释、非理性的恐惧中。余华曾说：“荒诞的叙述不是为了离开现实，而是为了回到现实。”种种荒诞的描写也许正是揭露了一种“真实”一一现实世界的存在状态和人无法逃遁的生存状态。

      “这是一个残忍的犯罪故事，一部极具张力的小说，为此我写了三十年。”“它综合了我以往所有作品的元素，我希望写的东西百分之百、准确无误地达到了。”是什么样的契机让马尔克斯如此坚定地去写这部小说？

      1951年，马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害。“我如此急切地想要讲述这桩案件，也许是它最终确定了我的作家生涯。”1981年，经过30年的调查和思考，马尔克斯终于找到这出悲剧的关键。此时的马尔克斯，为抗议独裁统治，已经进行了5年文学罢工。然而为完成这一作品，他打破誓言，写下了这部触目惊心的悲剧——《一桩事先张扬的凶杀案》。次年，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。

      这部小说写出了报告文学的味道，凶杀案的真相显得并不那么重要，但最后由“母亲亲手关上儿子逃生的门”这个结局却确实让整部小说都笼罩着无法消散的悲伤。最后的结局无疑是让人深思的。小说其实想方设法找人阻止凶手行凶，得到的却是所有人的漠视、旁观。我们不得不思考，小说的凶手不止这对孪生兄弟，不止这位想要帮助儿子却错关大门的母亲，还有这个小镇里所有提前知道这桩被事先张扬的凶杀案的“周围人”。

      我们不禁要问，道德颠倒了吗？正义是虚妄的吗？这样荒谬的事情是如何发生的呢？

      勒庞的《乌合之众》就极为精致地描述了集体心态。这本著作表现的是19世纪晚期法国社会的一种集体情绪的缩影。作者提出了一个著名的观点：孤立的个人具有主宰自己的反应行为的能力，群体则缺乏这种能力。人们聚集在一起就容易被一种宗教般的情绪所左右，失去了自我意识，没有了判断力和批判精神，成了一群乌合之众。所以康德讲启蒙的真谛是，人要有勇气独立运用自己的理性。苏格拉底用生命捍卫思想自由是多么的可贵！在日常生活中保持独立思考和判断是多么重要！

      大概正是集体无意识的冷漠与失语让马尔克斯产生了深深的无力感，也最终确定了自己的作家生涯。