原创首发，文责自负
老榆树歪脖子的时候，陈老头也驼了背。
树是陈老头出生那年，他爹亲手栽下的。七十年过去，榆树的皮皱得像陈老头的手背，枝条却还年年吐着嫩绿的榆钱儿。
陈老头住在城东的老街上，儿子在省城安了家，三番五次来接他，他总摇头。他舍不得这树，舍不得树下的老屋，更舍不得每年春天捋榆钱时，满院子飘着的甜香。
“爸，城里什么没有？超市里野菜一包一包的，干净又方便。”儿子在电话里说。
陈老头对着电话直摆手：“那能一样吗？”
其实他自己也说不清哪里不一样。他只知道，超市塑料袋里的野菜，闻不到泥土味，尝不到阳光的温度，更没有老榆树一年一度的承诺。
今年春天来得早，刚进三月，榆树枝头就冒出了细密的绿点子。陈老头站在树下仰头看，阳光透过枝杈洒在他脸上，暖洋洋的。他盘算着，再过三五天，榆钱就该长饱满了。
就在这时，街道办事处的通知贴到了门上：老街改造，月底前全部搬迁。这片老房子要拆了建商业街，那棵老榆树，正好在规划的路中央。
陈老头捏着通知单，在树下站了一下午。
三天后，榆钱熟了，一簇簇嫩绿透亮，像一串串小铜钱。陈老头搬出梯子，靠在歪脖子上，慢慢地往上爬。七十岁的人了，腿脚不如从前利索，爬两步就要喘一喘。
他的手刚碰到最低的枝条，树下就传来了声音：“老人家，小心啊。”
是个戴眼镜的年轻人，背着相机，正仰头看他。
“这榆钱真好啊，”年轻人说，“我能拍几张照片吗？”
陈老头慢慢从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“拍吧，再过几天就没了。”
年轻人叫小李，是民俗杂志的记者。他一边拍照，一边听陈老头讲老榆树的故事。
“五八年闹饥荒，这树救过半个村子的命。”陈老头捋了一把榆钱放进嘴里，清甜的味道在舌尖化开，“那会儿我跟你一般大，天天爬上树捋榆钱，我娘和在面里，蒸榆钱馍。要不是这棵树......”
他没再说下去，只是轻轻拍了拍粗糙的树干。
小李也学着捋了一把榆钱尝了尝，眼睛一亮：“真甜。”
那天下午，陈老头做了他最拿手的榆钱馍。新鲜捋下来的榆钱洗净，拌上玉米面，上锅蒸熟，再泼一勺热油，撒一把葱花。小李吃得满头大汗，连连说比城里大饭店的菜还香。
“我奶奶也会做这个，”小李放下筷子，眼神有些恍惚，“她去年走了，就再没吃过这个味道。”
临走时，小李要了陈老头的地址，说杂志出来后给他寄一本。
陈老头没太放在心上，城里人说话客气，过后就忘了。
榆钱季快过去了，搬迁的日子也越来越近。陈老头开始收拾东西，其实没什么好收拾的，儿子说新楼房都是新家具，这些老物件都该扔了。
但他还是留下了一个木盒子，里面装着不同时期的榆钱——五八年晒干的，七五年夹在书里的，九〇年儿子出生时收的，零零年老伴走那年留的。每一把榆钱，都系着一段记忆。
这天早晨，陈老头被门外的声音吵醒。推开院门，他愣住了。
老榆树下站满了人。有老街坊，也有陌生面孔。小李也在，正往树上系黄丝带。
“陈爷爷，”小李跑过来，“我们在网上发了老榆树的故事，这些都是志愿者，来帮您保住这棵树。”
一个穿西装的中年人走上前：“陈大爷，我是区园林局的。我们研究了规划图，可以稍微调整道路线，让这棵树留下来。”
陈老头张了张嘴，没说出话来。他的手微微发抖，扶住了身边的树干。
四月初，推土机开进了老街。大部分老房子都被推倒了，只有陈老头家院墙拆了，老屋还在，老榆树也还在。根据新规划，这里将建成一个街头小公园，老榆树是核心景观。
搬迁前一天，陈老头最后一次坐在老榆树下。夕阳西斜，给老树镀上了一层金边。他闭上眼睛，能听见风吹过树叶的声音，像极了小时候母亲哼唱的摇篮曲。
“你放心，”他轻声对树说，“咱们都不走。”
临走时，他捋下了今年最后一把鲜嫩的榆钱，小心地装进木盒子。又在地上捡了几颗成熟的榆树种子，包好放进口袋。
新家在城西的小区，整洁却陌生。陈老头把榆树种子种在阳台的花盆里，每天浇水，盼着它们发芽。
半个月后，嫩绿的小苗破土而出。与此同时，他收到了小李寄来的杂志。封面就是那棵老榆树，枝繁叶茂，榆钱累累。内页里，有一张他捋榆钱的照片，阳光正好，他的笑容温暖。
杂志里还夹着一封信，是区园林局寄来的，聘请他做老榆树的“名誉守护员”，每个月可以去看看树，给游客讲讲树的故事。
春天快要过去的时候，陈老头回到了正在建设中的老街公园。老榆树还在原处，周围立起了保护栏，枝条上已经结出了新的榆树种子。
他站在树下，深深吸了一口气——还是那股熟悉的、清甜的味道。
几个散步的居民认出了他，围过来听他讲老榆树的故事。讲到兴起时，他伸手捋了一把新长的榆钱，分给大家品尝。
“这味道，”一个年轻人惊讶地说，“让我想起了小时候。”
陈老头笑了，皱纹舒展开来，像极了老榆树的年轮。
夕阳西下，他该回城西的新家了。临走前，他弯腰从树下捧起一把土，用手帕仔细包好，放进口袋。
他知道，明年春天，当老榆树再次挂满榆钱时，他阳台上的小榆树也该长高些了。而被他带走的这把泥土里，一定藏着来年新生的种子。
网友评论