朋友名字叫酸奶

        序 . 关于写作

        好久没有沉下心来码点文字了。在忙碌到连上厕所都需要控制次数的日子里，像今天这样既有充裕的时间、足够的理由，还有按捺不住的表达欲望，实在难得。

一盏茶

      关于写作，我应该算是个比较懒惰的人:若不是在工作中被逼着必须完成一些文字的堆砌，平日里较少落笔，担心由私愤转成文字的垃圾，还像刷存在感一样放在公众面前，影响别人的情绪；更怕那些无关痛痒的话，浪费掉朋友的时间，所以后来索性连朋友圈也不发了。

（一）时间

小梦想

      杭州到了大暑时节的热，绝不是我这样习惯了凉爽的贵州人所承受得了，如果中国的盛夏确实有那么几个城市能冠以大火炉的美誉，杭州必在其列。

      现在是早晨七点。从十五分钟前被闹铃叫醒，到此刻躺着床上，我静静地看着太阳把房间窗格的影子，在床上扭曲变形，接着逐渐在地板上还原缩小，然后慢慢地爬向阳台那边。此刻，我真切地感受到时光老人操着岁月的刀，对着一个36岁汉子的额，哒哒锤打，嘟嘟敲击；然后把一只名叫“年纪”的噬虫，植入我逐渐松弛的皮肤，侵蚀我匮乏的肌体，最后钻进骨髓，点点吞食，寸寸迁移；如果，哪一天，我因此提前肉体腐烂，也可能因为愿景不遂，初心还在而灵魂不散。

      想到这些，难免有些头涔涔而心颤颤了。

（二）酸奶

小冰柜

        入浙近一周，该做的事皆依计划而行，想见的人也都大致如期而遇；其实此行中收获了诸多比学习本身更重要的东西，比如视野拓展，比如养大格局，比如松。

      松是北方人。按计划，他要坐今天上午九点的飞机回哈尔滨。现在都八点超十分了，应该到萧山机场了吧？反正我醒来时，他就已经离开。习惯性地喊了半天，也没人答应，才看到手机里的信息，颇有些沮丧:昨天说好了去送送他的。如今他早早出发，而我还在床上。毕竟人都走了，追着去送难免矫情，好吧，原谅他，也原谅自己。

        昨晚喝了点“江小白”，现在晕乎乎的，口特别渴。当我打开冰柜的门，才发现那包红枣酸牛奶，竟然还在——那是室友松买的，昨天晚上说是要特意留给我做今天的早餐；但我确实不喝牛奶。

（三）室友

大阿里

      生命的历程真的很奇妙，有时拼命绕了很多圈，目的地竟然是起点。

      从参加评选起，到三亚颁奖，再到后来的系列活动，松和我都在同一个班，按理说应该很早熟识，但没有，甚至没打过招呼；直到这次一起住进了602房间。

      现在十一点，按照十二点退房的惯例，所有关于602的故事，还有60分钟就该谢幕了。虽然所有的相见都不预定，离别也无选择，但聚散之间，我们将情感拾起放下、拥有放弃之后，是否偶尔也有一丝不舍，拨动了尘封已久的那根弦？或者，不是所有的相处都能够走心，也不是一切短暂的遇见都值得珍惜；松，例外。

      他还算见识挺广吧。

      我一向孤陋寡闻，还会固执己见。在如此匆忙的相聚，他竟颠覆了我信为禁条的认识，以至于之前诸多关于北方的了解，也因为一个真正黑龙江人的出现，才发现当初好些刻板印象多肤浅，“冰城的夏天原来也会炎热”，“长毛子并不都是苏联红军”，如此等等，不胜枚举。

      他记性应该不怎么好吧。

      记得冰箱里那包酸奶，是一起去逛超市时他买的。他说这是一种比较特别的饮品，一定要分我一份，当时不以为然，现在信了，是挺特别。

        我不喝，也不准备带走，除了因为我确实不爱喝牛奶，更多则是希望，人去，房空，物若在，故事或留。

（四）T恤

俩菜鸟

        最终他还是落下了一样东西。

        本来赶凌晨的飞机，就已经比较困难，更何况是对于临行前的夜晚杯酌小聚到半夜的离人。刚才在整理衣柜时，发现他忘了带走班级统一发放的白色T恤——那就先让它去贵州吧，然后洗洗，要么寄过去，要么到明年的这个时候，再送回到这里。

（五）再见

盒马鲜

      窗外，隐约有知了在树间对鸣，可夏日将逝，你的生命，是否与我的日子一般，已无剩几许。但愿，树长青，鸣长留，天长驻，不常联系而情长久；明年回来，你们如约歌唱，我们如约欣赏。

      现在十一点三十分，终于把故事写到了这里。于是，拖上行李箱，我该去退房了。

      杭州，明年见。

（六）名字

爱骑行

      从学校到地铁口，有18个站的公交路程。刚才在332公交车上，我便用手机修改上面这一段。同坐的是个十来岁的小男孩，一直在观察我。我索性请他读读，看哪儿不通顺，帮我改改，顺便起个题目。

    他看了两遍，然后问我:“叔叔，您朋友的名字叫什么呀？”

    我说:“要不，你给他取个名字呗？”他调皮地大笑:“干脆，就叫酸奶。”

    好吧，朋友的名字，叫酸奶。

敬友谊 （谨以此文，向友谊致敬，并作为杭州之行的总结。）————2018年7月29日，于杭州东