七月的天，如近蒸笼。清晨的雨，淅淅沥沥。闻过河边青草生长的气息，盘腿打坐阅读品茗一个白昼，黑夜如同衰老一般，如期而至。
窗外的雨下得正大，充耳只有呼呼的雨声，间有不知从哪里摔下的雨点砸出的叭叭哒哒的声音。院子里已经干枯的小草，不知道草根是否枯死，不知道经过这一场雨之后，明早的土地是否会生机勃勃。
豫南有不少山地，冬季满山焦黄，夏季郁郁葱葱。今天上午，我和友人去走一条幽静的小道，小道上满是稀碎的石子，弯弯曲曲，蜿蜒至密林的深处。道路两边是苍翠的树，高高低低，粗细不一，有的直插云天，有的俯首看地。那一刻，天虽有点闷，雨点却不大。背上是微微的汗，脸上却是轻轻的风。且行且相助，且行且珍重，那一刻，苍天在上人在下，万籁俱静人独行，美好是唯一，快乐是唯一。
傍晚时分，老家的朋友告知，雨下的很大。是啊，水是生命之源，庄稼等得都不耐烦了吧。三十年前的家乡，绿草如茵，流水潺潺，门前的池塘清澈见底，细细的鱼儿在水皮下面来往穿梭，偶有从菜篮子漏下的菜叶，被鱼儿嬉戏追逐，塘水清且涟猗，那种美好是任何夸张的笔法都画不出的。如今水塘干涸了，鱼儿不见了，原先在水塘边玩耍的孩童也因为担起生活的重担而沧桑衰老了。塘水的清新也被由于饲养家禽家畜带来的奇怪气味所代替。冬天盼天晴，夏天盼下雨，于是人们在一次次的期盼中度过了一年又一年。
有雨的时候，豫南的山涧里，会有哗哗啦啦的流水。雨稍大的时候尤其是像今晚这样的大雨，山间的溪流会奔腾而下，甚至会有咆哮，像是被岩石长期压抑之后的爆发，不是低吟浅唱，而是声嘶力竭。环山而行，令人意识到柔润和粗暴的区别。经过滴水成冰的严寒考验，经过酷暑难耐的高温折磨，再经过树木花草根系的钻研分离，棱角变成了圆滑，山石变成了细沙，夏雨变成了大山的船舶。
我在细听夏雨的声音，许许多多的人却在夏雨中穿行。树叶上的雨水在滴落，草叶上的雨水也在滴落。高楼上大厦里电脑屏幕上的字符还在跳动，密林深处的老屋门前也许已经水流成河。你在与不在，夏雨都在密密地下着，夏雨敲打出的声音如同一曲款款的音乐。你来与不来，夏雨都在密密地下着，夏雨编织的帘仿佛一张精致的情网。
窗外不时有人讲话的声音。我知道虽然此刻的我心如止水，有的人却心潮逐浪。夏雨落入大地，大地的雨水汇入大海，大海的水将再次进入我们头顶的上空，然后在大地干涸的时候洒向人间，洒向忙碌和悠闲的人们，洒向高贵和卑微的人们，洒向心安和意乱的人们。青山依旧在，几度夕阳红。今夜的夏雨落入心中，明日的东方生起朝阳，年复一年，日复一日。
或是突如其来逶迤而去，或是随风潜入逐渐成势，七月的夏雨，润物有心，润泽四野。
2022年7月4日于雨中浉河
网友评论