一
我出生的地方，叫东栗园。
那是个小得不能再小的村落，小到在当时公社的行政地图上，都找不到它的名字。因为在行政区划上，它只是一个生产队，隶属于离它约三里路的村庄。
尽管如此，我们东栗园的人，仍然自豪地自称：“俺们庄”。仿佛东栗园真是一个很大的村庄似的。其实，到我出生的时候，东栗园也不过只是个约二三十户，人口不足百人的小聚居地。
关于东栗园的村名，是因为我的祖先在此看守栗园而约定俗成。其实我们村还有一个比较正式的名字叫张家围子，但却很少有人如此称呼它。既然叫张家围子，张姓当然是村中的大户。我自有幸，在一个花满枝ㄚ的五月黄昏，成了张家围子里张氏家族中的一员。
除了张姓外，我们村里还有两家姓氏，一为郑姓，一为曹姓。郑姓家族的人比曹姓家族的人要多一些，但是，两家人数相加，仍是与人丁兴旺的张氏家族无法相比。
这样小的一个村落，自然是家家户户亲如一家，同姓同宗更不用言。所以村民和睦，民风淳厚，风俗宜人。
东栗园三面环水，一面临山，风景秀丽。但因其独特的地理位置和形貌，决定了它困守土地的命运。好在沂河水日夜不停地在它身畔流过，土地还算肥沃，物产还算丰富，几十户人家，也就半温半饱地生活着。
记忆里东栗园的外形，是由两圈近于圆形的民居组成。中心是个池塘，因村民皆绕塘而居，遂形成内圆民居，然后向外辐射，形成外圆民居，内圆与外圆之间，就是我们东栗园里唯一的一条环形路。这条环形路从村子南北两侧各有一出口，与村子南面和北面的两条东西大路相连，形成了东栗园主要的交通干道。
村子西边有一池塘，东边亦有一池塘，然后就是一马平川的庄稼地，任一代代的村民深耕细作，春播秋收。
我们那里常种的农作物并不是很多，小麦是最主要的粮食，其次是玉米、地瓜，间或点种一些小米、黄豆。经济作物一为花生，一为麻，再就是路边地角上播种的芝麻。
就是如此简单地几样植物，却养育了我们这个小小的村子。这里的每一个人，哪怕是个孩子，都深深了解稼穑的不易，谁也不会轻易糟蹋一粒粮食。对我们脚下的黄土，更是顶礼膜拜。哪家哪户不是在土里刨食？哪家哪户不是以黄土为房？甚至终结的生命，也必定要埋入黄土方能获是永恒的安宁。
虽然，我与黄土相伴的时日并不多，但是，这已足够了。黄土已深植我心。终我一生，都没有走出东栗园那条环形的黄土路，没有走出那个黄土圈起的农家院落。
二
中国的农民，历来知足常乐，能有这一方水土，我的祖祖辈辈们，我的乡亲们，也就在此安身立命，苦乐自知，各自活出各自的章法。至于水那边如何，山那旁怎样，只是闲来无事时姑娘小伙子们的话题。年纪略大些的人，早已无心这些，他们只是关心今年的收成，几龙治水等等。所以说，这个三面环水一面临山的小小村子，不仅仅只是地理上的闭塞贫困。
在那个都不富裕的年代里，贫困或许是天经地义的事。我的乡亲们都经受过苦难的磨砺，也都深深明了，在最绝望的境地里伸过来的那一双手有着怎样的温暖和希望！极度的贫困，铸就了极其善良纯朴的民风，极度的匮乏也培养了极度无私的高尚品德。
我的整个童年，就浸润在这样一个善良纯朴的氛围里。使我对于善良，也就有了更深一层次的解读，并最终形成了因过于善良，而显得有些怯弱的性格。使我在冰冷的钢筋水泥建筑的城市中，一次次将困惑迷茫的目光投向远方那块温热的黄土地。
三
关于东栗园的渊源，据老辈人讲，那是在很久很久以前，我们张姓祖先逃难至此，落地生根，遂有了这个小小村庄。
至于我的祖先为何逃难，因何迁徙，则因年代久远，无据可查，无人说得清。现在想来，在那个古老的岁月，仍然是“安土重迁”的观念左右着人的思想，大家都是“安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。
所以能让我这位祖先亲疏友散，逃离热土，一定是非常巨大的灾难。或许是水旱两灾，颗粒不收；或许是地震，田园荒废。反正已经到了实在无法活下去的时候，他含泪告别了亲人（也许已无亲人），悲悲切切地踏上了背井离乡的道路，去寻找延续生命的一线希望。
不知道我的这位祖先流浪的路线，也不知道他吃了多少苦，受了多少难，漂泊了多少年。但是，在一个平常而又极不平常的一天，我的祖先来到了庙山。他从东边攀到山顶，举目四望：只见沂河如练，从山北而来，划了个非常标准的半圆，又从山南而去。在庙山至沂河间半圆形的土地上，是一片片郁郁葱葱的栗子林，靠近河流最凹的地方，有一个不大不小的村子，听不到鸡鸣犬吠，只看到几缕炊烟正袅袅升起，显得安详而静谧。
也许，在那一刻，他疲惫的双目湿润了。如此丰美又如此宁静的地方，一定是他流浪途中寻觅了许久的理想家园，是他无数次的渴望，无数次的企盼，也是支撑着他继续前行的动力。而如今，这理想中有山有水的图画，已真真切切地展现在他的面前，他怎样不欣喜，不落泪呢？
我的祖先从西边下了庙山，直奔那个村庄，与村中的一大户人家签署契约，看守他家的栗子园，从此停止了流浪的脚步。
为了看守方便，在离村约三四里路的栗子园内，我的祖先搭篷为房，堆土为灶，娶妻生子，开始在此居住生息，世代繁衍。据说我的这位祖先一共生了四个儿子，这就是我们张氏族谱上的老四支。
后来，因栗子园越来越大，那大户人家派了一位姓郑的人来帮忙。不知过了多少年，又有一位曹姓青年来到了这里，至此，三姓聚居，此处也就日益兴旺起来。
因为我祖先看守居住的栗子园，在村庄东侧，所以村庄里的人都把这个新兴起的小村，称为“东栗园”
时间证实了我的祖先当年的决定是正确的，繁茂巨大的栗子园年年春花秋实，历经河水滋润的黄土地物产丰富，哺育了他一代代的后人。
四
时光无情地流逝着，不知流走了几多繁华几多苦难。古老的栗子园也历尽沧桑，一次次分离，一次次萎缩，一次次更改着主人。
随着新中国的诞生，所有的栗子园尽属国有，从这一点上说，我们张家看守了百余年的栗子园，到最后居然成了它的主人。
然而，栗子园的生命已经走到了尽头。严格地说，在民国时，栗子园已经非常萧条，数量在急剧减少。到我记事后，还能记得在我们村北侧尚有一片栗子园，约有几十余棵左右，每一棵都根深叶茂，两个小孩子也搂抱不过来；也还能记得收栗子时，那些堆积的尚未剥除栗苞的栗子，如一座青色的小山，使我们馋涎欲滴。
又过了一年多，仿佛一夜之间，栗子园已踪迹皆无，好象那些栗子树从来就没有存在过一样。不仅如此，那满山遍野的苹果树、杏树、桃树、柿子树、核桃树等等，也全都不见了。
从此，栗子园，只存在在我们东栗园每一个人的梦中，存在在东栗园的名称上。只有“东栗园”三个字，才能让我们联想起连绵不断的栗子园，联想起曾经青青的莽林。
五
然而，事情的发展到此并没有结束，栗子园消失不久，我们村被合并，迁到三里外的大村。
关于搬迁合并的事情我几乎从不提及。缘于这次搬迁，我自此失落了纯真的快乐，它剥夺了我的根，剥夺了我赖以生存的水土。这些心中难以言明的旧疼，这些无法诉说的苦难，是我小小年纪时所经历的最沉重的打击。
也因为这次迁徙，在以后漫长的晨昏日月里，我深深解读了乡愁，明了了漂泊，它在我的生命里烙下了不可磨灭的印迹，既终结了我无忧无虑天真烂漫的童年时光，也奠定了我如无根浮萍般的一生漂泊无归的命运。
虽然我不问，但是经过了这么多年，从家人偶然的闲谈里，从自己逐渐掌握的历史知识里，已经明白，那时人口问题已被国家高度重视，一个十亿多人口的国家需要消耗太多的粮食，而种植粮食的关键因素就是土地。当时的自然村落零零散散，占地颇为浪费。而人口的不断增长和土地的严重匮乏使国家制度出一项政策：合村连乡，退地还耕。
然而小小的我是绝不会明白那么多事情的，只是记得在爷爷去世不久，就觉得有一种异样的气氛笼罩着我们村。大人们早已知道了要搬迁合并的事情，世世代代比邻而居情谊，在即将来临的分别面前愈加珍贵，大人们因为分外珍惜这最后相邻的时日，而显得格外客气与亲切。往昔经常的高声笑骂不见了，女人们亲密地执手喁喁细语，间或擦拭一下湿润的眼睛。男人们则蹲成一圈，抽着各自的旱烟默默无语。
终于在一日，村里来了一群陌生的人，他们挨家挨户地对每家的房屋细细丈量，对树木进行登记。过了几日，又来了一群人开始砍伐树木，木锯哧哧，铁斧嘭嘭，人声鼎沸，鸡鸣狗叫，终日不绝。
树木一棵一棵倒下，村舍一家一家显露。当然，我家那几棵我最最心爱的树也没逃过这场灾难，它们一样在木锯、铁斧、绳索的围攻下颓然倾倒，美丽不在，婀娜尽失。
树木砍伐殆尽，那个曾蓊蓊郁郁如诗似画的村子象一只被拔光了毛的孔雀一样，丑陋尽现。
与此同时，整个村子里那种凄凄惶惶的情绪也在积聚在蔓延。然而，无论如何地凄惶，如何地不舍，日子仍然一天一天地悄然而过。
很快，新的家园已盖好，村人都通过抓阄分到了自己的房子。家家户户顿时忙碌起来，搬的搬，抬的抬，归拢旧物，收拾新家，离别的伤感也就很自然地被冲淡了。
不到一个月，全村人全部搬走了，至此，村子没有了，“东栗园”这三个字，也就彻底地湮灭了。
六
因为东栗园的湮灭，是我一生都难以说清的旧疼。所以，诉诸笔端时，仍然有浓重的失落与迷惘，甚至于还有着一丝丝的不满与批判。
其实，无论我的行文如何冷淡平静，毋庸置疑，东栗园，仍是我整个童年最快乐的天堂，是我今生最魂牵梦绕的乡土，是我心中最难以割舍的爱与疼。
多少次，它在无边的黑夜里侵入我的梦境，每一棵亭亭的树，每一汪绿绿的水，每一条细细的路，甚至，它的整体形状还是那么清晰逼人。然而，这一切已是痴人说梦，我的乡土，我的乡村，早已灰飞烟灭。
据说我们村搬迁共腾出一百五十多亩地，这也是每当我无奈地叹息”乡关何处”时心中唯一的慰藉。毕竟，我们的付出与牺牲还是有回报的。
新的家园八户一排，每户三间房，一间灶屋，都是黄土墙，红瓦顶，八户中间，有一条路，整齐划一，却也单调乏味。
最重要的，新的家园独独缺少了树木，犹令常在树荫下玩耍的我不满。虽然搬过去之后，每家每户都有种树，母亲也在家中院子里及时种上了树，可那些小树太小了，树枝细嫩，树叶稀疏，一副弱不经风的样子。母亲多次安慰我，说那些小树很快就能长大，长成茂盛青翠的参天大树。于是我每天早晨起来第一件事就是去看小树，可看来看去，丝毫不见它有什么变化，也就彻底失去了希望。
实在看不惯那些成排成行光秃秃的房屋，每家每户一模一样的枯燥，方方正正毫无遮蔽的天井。不由自主地想念起原来的那个家园，想念凉爽的浓荫，清澈的池水，走熟了的条条小路。终于在一天下午，趁着母亲没有注意，我偷偷溜了出来，急步向东栗园走去。
如果当时我知道我即将看到什么，如果我知道这次回去竟然会影响我的一生，我一定会立即停下我的脚步。然而，这个世界上是没有这么多的如果的，冥冥之中的安排总是无法躲避。而事情一旦发展，谁也无法阻止它的进程。
当我一边想着东栗园里种种热闹种种欢乐种种美丽的情景，一边紧走慢走来到东栗园时，我被眼前的景象惊呆了。
那时的我虽然知道东栗园的树木已被砍代殆尽，却依然认为村子仍在，房屋仍在。实际上，那个美丽的村庄已经彻底不复存在，出现在我面前的东栗园，已经成了一处残破荒凉的废墟。
所有的房屋已被拆去了脊瓦、稻草、大梁、木棒，只剩下黄土夯筑的断壁残垣，和满地狼籍的砖块碎瓦，在晚夏微冷的暮风中瑟瑟而立，在落日如血的残照中静寂无语。
新长出的野草在破损的墙头屋角卖力地摇曳，更增添了一种荒芜衰败的气息。没有一棵树，也看不到一个人，只有一群归巢的乌鸦尖叫着从半空中飞过，惊醒了呆呆而立的我。
无法接受这突如其来的变故，就好象是老奶奶在油灯下讲的那些鬼怪神妖的故事，一挥衣袖，所有美轮美奂的田舍都变成了僻静山林间密布的坟茔。
而眼前的这份凄凉和死寂，在我心中油然而生出一种巨大的恐惧。我转身就跑，向着夕阳不停地奔跑，泪水如珠纷纷坠落，跌碎在黄昏的尘埃。
那一瞬间，我美丽的村庄，我温馨的家园，我所有无忧快乐的童年时光，在我婆娑的泪眼前一一闪过又一一破碎。而我仍然心有不甘，蓦然停止了奔跑的脚步，含泪回首凝望，却依旧是萧索残破的废墟无声无息。
在那一刻，我的童年就此终结。
长大以后，曾读到一首诗，其中一句曰：“只记得哭的时候是向着夕阳。”就这一句，深深触动了我埋葬心底的记忆，触动了我永不愈合的伤痕。使我一次次在读到此句时不禁潸然泪落，也使我从此无法抗拒这位诗人其他的诗作。
是啊，快乐的童年时光随着村庄的湮灭而湮灭，最后，只剩下如此无奈的一句诗行：“只记得哭的时候是向着夕阳”。
多少年来，我始终无法忘却，年幼的我向着沉沉下落的夕阳奔跑，泪洒晚风。而身后，我生命最初的温馨家园，我所有童年的欢乐时光，以废墟这种陌生的坍塌的形象，静静地立在那里。
以后的日子，我再也没有去过东栗园。只是偶尔听母亲闲说，东栗园的池塘填平了，然后，又是土墙屋角的也已推倒，最后，说那里种上了庄稼，长势颇好等等。而我，一想起东栗园来，仍然是夕阳中的断壁残垣。
七
搬到新的家园不久，我还没来的及与新的家园建立起感情，我们全家就搬到县城了。后来，因父亲工作频频调动，我们也屡屡搬家，离乡土也就越来越远了。而我，那种无根的栖惶，那种终生的漂泊感也就越来越强烈。
过去了这么多年，我仍然能记得我家搬家时的种种情形。那一天，虽然住得非常分散，但东栗园的乡亲们都来了。
平常母亲经常接济的几个老人蹲在墙角一边絮叨着母亲的善良一边流泪，母亲却被婶子大娘们围得紧紧的，有的对母亲说：“你去了好地方，别忘了我们。”有的说：“有空就回来看看。”最让我不解的是我的一位二婶子，她一进我家的门就大声嚷嚷着：“你走了好，省得天天给我拌嘴！”虽然满脸堆着笑，泪珠却簌籁而下。母亲走过去，拉着她的手也是泪如珠滚，她又恨恨地说：“你哭什么哭？你是去享福的又不是去受罪！你若有良心就常来走走，也不枉咱俩妯娌一场了。”
看着母亲那群人哭哭啼啼的，原本牵着母亲衣角的我不乐意了，离开母亲跑到大街上，又看到姐姐和她的伙伴们站在街口，眼圈都红红的。男人们毕竟没有那么多的儿女情长，我的叔伯兄弟们只是围着父亲谈论着庄稼的长势，今年的收成，儿女的嫁妆等等。
我可是早就盼着搬家，盼着到城里住宽大的房子，那里有电灯有电影院，还有笔直平滑的柏油路。所以我是最兴奋的，穿过来跳过去，丝毫没有半点惜别之意。我总不停地问父亲母亲，怎么还不走呀？然后骄傲地对我的小伙伴们说：“等我回来，我给你们讲城里的大汽车和电影，还有那么那么高的楼。”
我小小的心中一直以为这次去城里象往常一样，很快就会回来，却不曾想到，也不曾知道，这一走就是千山万水，就是一生一世，就是连根拔除。
汽车终于徐徐启动。望着车两边和车后站立的众多乡亲，母亲和姐姐已是如泪人般，父亲则频频向乡亲们挥手，让他们回去。可还是有几个至亲好友爬上了车，执意要随车相送一程。
汽车慢慢驶过新家，驶过东栗园旧址，又驶过了庙山。父亲让司机停住车，和送行的人依依惜别后，我们的汽车才开始加快速度，向着城里的家驶去。
离乡后的日子里渐渐明白了什么是故土，也读懂了愈来愈浓重的乡愁。常常在寂寂的夜里，想起那个在即将离乡时仍然兴高彩烈的小女孩，心中就涌流着一阵阵的酸楚。当初的喜悦早已荡然无存，只剩下太多的怜惜太多的无奈，为那个无知的小小女孩。
八
年过三十以后，家乡近亲长辈年龄渐老，冬寒夏暑，偶有去世者。毕竟离乡较远，山高水长的，多不回去。
今年六月家乡来信，我伯母因病去世，于情于理，回乡奔丧是免不了的。因此机缘，也就回了一次阔别许久的家乡。
家乡的变化是巨大的。在车上远远看去，一片青绿，仿佛和二十多年前毫无二致；走近了，站在村口，才发现乡村已扩大了许多，二层小楼鳞次栉比，村中交通道路全部是水泥路面，宽阔平坦，统一规划建造的房舍高大整齐。
在村外有几条道路依希还能分辨出旧时的模样，走进村里，已经找不到回家的路，找不到自己的家了。
欲问乡人却发现环绕在自己身边的乡人都在用好奇疑惑的眼睛注视着我，而我竟然一人不识！
千山万水的漂泊，魂牵梦绕的思念，驻足在脚下时，凭空滋生了情何以堪的感叹！
母亲已认出了几位乡亲，自然是感慨万千执手交谈。自家的几位叔伯和堂兄堂弟已迎了上来，略谈了几句，我们直奔灵棚。
在灵柩前，我不禁失声痛哭。出生的乡村已经永远地消失了，而当初那些唤我乳名的乡亲们都已渐渐衰老，有的也已随着消失的乡村而去了。
谁能挡住时光的脚步呵，谁又能将时光倒流，让我生命中最最珍贵的图腾能多一些停留。
一身缟素，腰缠荆麻，古老的服孝方式，古老的孝服，这些对于我，有太多的不懂。请原谅我吧，一个离乡太久的游子。
如今我千里而来，一次次心甘情愿地跪倒在乡土六月的尘霭。
儿时旧友相见，竟然恍如隔世，少了昔日的亲密无间，欲诉心中多少事却又黯然无言。我们本是同根生并肩长啊，那一刻，我突然感到了自己的贫乏。
远观乡山，乡山尽失葱翠，巍峨不再，几为平地；近视乡水，乡水瘦小而微浊，河柳殆尽，岸倾堤残。
回到自己的家，木门斑驳，杂草丛生，院落里空荡荡地只剩下三间房基和一间灶房。
只有村外青青麦苗，一如往昔随风起伏，仍然散发着特有的清香。
在乡数日，有伤感也有惊喜，家乡的变化不仅仅只是外貌的变化。如今，年轻人多在外打工，不但开拓了视野，还学到了知识。由于走出了家门，女子远嫁和男子远娶的也多起来。
家乡也愈加重视教育，近几年升入高等学府深造的学生越来越多。据说冬三月无事时，在家闲荡的人没有了，都走出家门做些或大或小的生意。
还有的几家结成一个联盟，互相帮助，互通有无，生意也越做越大，北上东北，南下江南，已有了气吞九洲之势。家乡的人们通过自己的劳动和智慧真正富裕了起来。
刚刚熟悉了村庄的条条土路，又到了必须离开的时候。这一去，又是山迢水远，又是不知“何日是归年”。可我却已不再是那个欣喜着盼望离乡的小女孩，我是个千疮百孔的游子又要重新流浪。
乡亲们仍然聚在车两边送我们起程。我在心中一遍遍地祈祷着，希望我的乡亲们健康长寿，希望我的故乡福泽绵长，希望我的乡山重新披上青翠的绿装，我的乡水清澈丰盈一路欢畅！
网友评论