妈妈的老花镜

宜恒

19年10月13日

        一                                 

        妈妈有很多个老花镜，一种是圆形黑塑料镜框树脂镜片，一种是半月型金属镜框玻璃镜片，还有小长方形镜框的，大正方形镜框的，折叠镜架的，弹性镜架的等等，数不胜数。单就装眼镜的镜盒就能挤满一方小抽屉，更别说什么擦镜纸，眼镜布，清洁液。

      虽然有这么多的老花镜，但它们却不像博物馆里的兵马俑那样整齐地码在那儿，它们所在的位置似乎随性中带着点禅意，自由却又佛系。比如：浴室的置物架里，茶桌的水杯边，卧室的床头上，沙发的枕头下······甚至有时，还能在厨房的灶台旁看到它们闪烁的身影。

        每年我回家，总会看到新买的老花镜，款式有时候前卫，有时候复古，妈妈似乎并不在意这些，拿来就用。其实，她并没有收集老花镜的癖好，她只是忘记自己的老花镜放在哪儿。比如有时候眼镜放在沙发上，她忘记拿走又一屁股坐上；再比如，外出下馆子，点个菜把眼镜落店里，事后又想不起来······所以妈妈的老花镜总是在不停地坏、不停地丢，也总是在不停地找、不停地买。

        我读大学那会儿，妈妈有一天突然和我说，眼睛看不见细小的东西了，想买个老花镜。那是妈妈第一次买老花镜，却让我第一次感觉到了恐慌：至亲的人正在衰老！而从大学到研究生再到参加工作，十二年离家的光阴过去了，这种恐慌不但挥之不去，还带来了无奈与无助，时间的飞逝让我意识到，衰老的，不止是眼睛。

       

        二

        我的故乡是个很小的城市，城市中在册人口虽多，但多半不在这座城市。月明星稀，小城再好，也抵不住大城市的气息。所以，当我八月份辞去安稳的事业编工作回家时，家乡的感觉和过年时节完全不同。冷清且透着老态龙钟。太多的老年人，太多的旧房子充斥着我的视野·······我原以为只有在西部才能看到的留守老人现象，原来在家乡一直存在。

        我们家乡的老人有点意思，和他们聊天，张口闭口就是谁家的儿子在牛津耶鲁，谁家的闺女在麻省哈佛，谁谁谁的孩子拿到了美国的绿卡，谁谁谁的孩子在美国的硅谷。清华北大似乎都不能入他们的眼，更别说我这种不入流院校的垃圾研究生了。

        我们家乡的老人也有点“怪”，数着等着盼着外地的子女能回来看他们，但又千方百计地让子女逃离这座城，住着要拆不拆的旧屋，买个鸡蛋都要算哪家便宜，却把辛苦了半辈子攒的工资养老金公积金，统统支援了那些在国外求学在一线城市打拼的子女。

        发展，竞争，人们不愿囿于贫困，太多人想跻身中上层的环境。电商，微商，主播，直播······各种新兴行业层出不穷，这种繁华似乎有太多的机会能让人赚得盆满钵满，但又似乎让人一夜白头。焦躁，戾气，渐渐渗透在这平静的生活中。有人总说，这个时代太过铜臭味，但我倒觉得这是为了生存。

        我父母一辈是生活在工人伟大的时代，这个时代暗淡地去了，眼前世界的精彩总能让曾经的人有些许凄凉。干一辈子坏事的人，偶尔也会做好事，当了一辈子的老实人，也会迫于现状做出过激的行为，他们需要宽容，可时代却不允许。

        三

        我们的国家地大、物也算博，可人均却不多。不但人均不多，也不平衡，东部的发展因为区位因素总会远远超过西部，城市的区位效益也总是远远大于乡镇，贫富差距势不可挡，这是必然。

        咱们国家也总在想办法去缩短这个差距，西部大开发，扶贫攻坚，一带一路等等，为的都是能和谐发展。可是，西部虽大，在发展中大部分情况下只能占据一个输出物质资源的角色，想通过修高铁发展陆上丝绸之路使西部贸易繁盛，但也要想到经贸发展需要的是相对安定和平的环境，而中亚的国家和俄罗斯，各种恐怖主义，宗教势力，民族主义折腾不休，哪一个是省油灯？再加上，久旱逢甘露，谁能保证这一带动不会出现贪官墨吏呢？

        所以西部大开发和一带一路是长远战略，而且还要看好时机，它不能马上解决每年都在扩大的贫富差距，那么眼前的快速缓解办法只能是通过东部富裕的诱惑，促使西部的人往东部迁移，农村的人往城市迁移，这也就是为什么我们国家近几年人口增长率已经很低了，但大城市每年人口机械增长率依然很高。因为很多人，可能包括政府自己都拿不出更好的解决办法去缓解贫富差距。

        人都往东部城市走，需要交通，咱们国家不比美国，美国的大飞机生产已经是规模化的流水线，咱们国家想短时间内解决交通问题只能靠基建狂魔去做高铁，而城市化的剧烈发展也势在必行，所以东部的城市规模不断扩大，发展速度也史无前例。这不能说是多么伟大的事，在我看来，只不过是无奈之举。

        城市规模不断扩大，表观上似乎一定程度缓解了贫富差距，确实这几年，国内基尼指数在下降，但也带动了一系列社会问题，从最早的春运问题，房价上涨问题，烂尾楼鬼城，留守儿童老人，外来人和本地人的摩擦碰撞，教育从相对公平到慢慢失衡，城市环境污染等等。

        我觉得我们不应以发展而沾沾自喜，相反出路在哪更需要忧心忡忡的态度。

        或许，我的这些分析都是错的！但愿如此。我没多大的能力去分析清楚问题，更没有能力去解决问题，我只会用自己的眼睛看，用自己的笔去写，去表达自己的态度。我们国家的发展中还存在很多问题，虽然取得了一点成绩，但还不至于去举国称颂，四海讴歌。而那些美言盈耳的论调我已经着实厌恶。超级大国的美国都在忧虑着他们何去何从，我们呢？不更应该思索我们的出路吗？

        国家走了七十年，风风雨雨，可歌可泣。用辉煌，奇迹等这些字眼去形容，也不为过。但是她是不是老了呢？眼睛看不到细小的东西了呢？

        我不知道，我也怕知道。

        就像我恐慌自己的母亲一样，我也同样恐慌着我的国，我怕她衰老，我怕她健忘，我怕她总在不停地找不停地买中循环轮回找不到解决办法，我怕她慈爱快乐幸福的形象消失在我的视野。