《催债》

九月最后一场暴雨砸在玻璃上时，肖杰手里握着三张法院传票。办公室角落堆积着二十七盆枯萎的绿萝，叶子蜷曲着挂在盆沿，像一排溃逃的士兵。

"肖总，林经理又来了。"前台小梦抖着嗓子推门，见缝插针递上个快递，那是某银行第九封律师函。走廊尽头的会客室里，穿灰西装的男人正用纸巾擦拭真皮沙发，仿佛沙发上落着病菌。

"七十八万的本金延期六次，该清算了。"林经理打开平板调出电子账单，屏幕上跳动的违约金数字刺得肖杰眼皮生疼。窗外突然炸响惊雷，她看见自己的影子在玻璃上裂成碎片。

到家已是深夜两点，丈夫陈宇在餐桌前贴报销发票。三十平的老房子里堆着六箱泡面，女儿淘汰的识字卡片散落在瓷砖缝里。"老吴今天堵在厂门口，"他头也不抬地说，“说再还不上十万材料款，就卸咱们车轱辘。”

话音未落，电话又响。云南某酒店的催款铃声混着雨声传来：“您2020年的场地费……”

肖杰猛地拔掉电话线。抽屉里十二张信用卡整齐地插在珍珠棉卡套里，那是她最后的体面。五年前开纺织厂时，这排信用卡能刷出两千万流水；如今剩下的，只有逾期九十天的五十七万元债务。

凌晨四点，手机在枕头下震动。催收公司的AI语音穿透耳膜："尾号6723的浦发信用卡已进入法诉流程……"她冲到阳台上，发现隔壁早餐铺的豆浆机开始轰鸣。这座城市永远不会真正沉睡。

转机来自一卷尼日利亚花布。那日陈宇陪客户参观红星印染厂，随手拍了段靛蓝扎染视频发脸书。三天后，英国某高定品牌设计师发来询盘——他们需要两万米仿蜡染刺绣面料，合同金额刚好能覆盖三笔贷款。

签完电子合同的傍晚，夫妻俩蹲在印染车间后门抽烟。六台半自动印花机轰隆作响，墙角青苔上积着前夜雨渍。"抵押房产证时，房管局小妹多看了我两眼。"陈宇突然说。肖杰在烟雾中咳嗽起来，指间的烟灰簌簌落在去年雪藏的样品布上，烧出细小孔洞。

首付款到账那天，银行和网贷公司的电话突然沉寂了。肖杰在转账界面停留很久，最终把150万分成七份汇出。老吴收到钱后发来张雪乡旅游照："弟妹能耐！"照片里他裹着貂皮大衣，身后蘑菇屋亮着橙黄色灯笼。

平安夜，厂房外梧桐树挂着霜。肖杰给六台机器系上红绸带时，新来的会计忽然递来张请柬——是某供应链金融的答谢宴。酒红色烫金封面在LED灯下反着光，像一摊凝固的血。

"去他妈的。"她把请柬扔进碎纸机，碎屑落在刚结清的抵押合同上。二十米外的办公室传来陈宇的笑声，他正用磕绊的英语和拉各斯客商视频。女儿用平板电脑看动画片的影子投在毛玻璃上，随着剧情摆动，像一株拔节的甘蔗。

碎纸机仍在嗡嗡作响，吞掉了最后一片金箔。肖杰知道明天还会有新的律师函塞进门缝，但此刻她只想泡碗老坛酸菜面。氤氲热气中，她听见陈宇对客户说：“Quality first，这是我们第二次重印样布的原因。”

货架顶层的收音机突然飘出圣诞颂歌，盖住了催债季风声。