郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第121期“寒”专题活动。
不是所有的花凋零后都能结果,于是,就有了遗憾。
张爱玲的文,曾经在别人的高谈阔论中听过,都说她对爱情的剖析很毒辣。比如那有名的红玫瑰和白玫瑰,惊艳了多少人,成了多少人的青春遗憾。
先说《花调》的开头,一开始花就调了。一朵凋零的花,得到了迟来的爱。那些赞美她的话,读来令人很感动,一看就是大户人家冰雪聪明的掌上明珠。可是接下来,她说:“完全不是那回事。”
额,这转折令人措手不及。很快她就解释了,川嫦不漂亮,很一般,也不聪明,是没点灯的灯塔。
为啥她死后,父母有了钱会想着来给她修饰坟墓?读完全文,闭环就形成了。这个写作手法,非常自然,看似留悬念了,实际又算不上悬念,但是就是能让人读下去。
故事就这样水灵灵地开始了,川嫦是家里不上不下的一个孩子。就是不是最大也不是最小的孩子,她是家里的老四,上边三个姐姐,下边三个弟弟。这一点也很有意思,她是个分水岭。是家里排行的风水岭,意味着,她可咸可甜,可男可女。所以,她也就成了父母心里可有可无的孩子。可是呢,她死后,父母又是修饰坟墓,又是给她写好听的碑文。死了还要充当父母心灵慰藉的工具,川嫦确实令人惋惜。
当然,他的父母并不是十恶不赦。川嫦的故事不过是大多数平凡人的故事。开头和结尾都没有交代父母在川嫦死后的行为是为什么,这个留白的让文章看似结尾了,实际还没有结局。
我们知道川嫦家里孩子众多,他们从小就养成了互相竞争的意识,这是自然规律。父母的精力有限,关注不到她,这也是自然规律。在她死后,父母又对她上心了,这还是自然规律。孩子多,激发了他们最原始的弱肉强食的竞争。父母没有三头六臂,自然不可能对所有孩子一视同仁,牺牲最好说话的那个,这个家才能稳定持久。死者为大,川嫦唯一次赢了众多兄弟姐妹,就是她的早逝。
这哥留白,信息量大而不乱。也许她的父母本来就很关注她,只是孩子多了,难免顾不过来。也或者,她的死让父母醒悟了。又或者对比那些生命线长久的孩子们才发现,那个早逝的川嫦懂事乖巧,不争不抢,才是品质一流的好孩子,毕竟做多错多,何况是人与人的相处呢,得不到永远在骚动。
对比川嫦病重时,父母决然放弃治疗,未婚夫大胆带着第三者出现,似乎又充满了讽刺。通篇读完,我认为这是我最有感触的地方。
再来说这篇文章的语言,句子不是很长也不短,但是读起来有种调侃的味道,比如:可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西,不知怎么一卷就把她那点积蓄给卷得荡然无存。与钱有关,自然是捉摸不定,什么才会捉摸不定呢?当然是人心啦。还有川嫦的择婿标准:她的理想的第一先决条件是体育化的身量。体育化的身量立刻就让一个体格健壮,臂膀有力的形象出现在脑海里了。不用描述他具体的样子,因为本来也没有具体的人呢。
还有那归纳人格的金句,也是读来朗朗上口,又精准地描述了这个人的人格特点。比如:郑先生是连演四十年的一出闹剧,他夫人则是一出冗长单调的悲剧。张爱玲的文章,似乎都喜欢总分总的形式,先一句话归纳故事的主旨,或者总结一个人的特点,再一一讲解这个人、这个故事,让人看得直呼原来如此。这个写法在红玫瑰、白玫瑰红也多见。再比如:郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。先上金句,再来解释,提纲挈领地让人容易接受,更容易读出她的意图。
故事的结局很突然,戛然而止。还在聊着对未来的畅想,突然就死在了三个星期后。再来读一遍,才发现,回光返照已经悄然拉开序幕。









网友评论