烧饼

一般我犯馋犯懒了的时候就想吃个烧饼，一则是因为烧饼便宜，很大的一个才卖一块钱。二则是因为烧饼比较百搭，但它夹上驴肉就是驴肉火烧，夹上腊汁肉就是肉夹馍，夹上鸡蛋就是鸡蛋灌饼，泡羊汤里面就叫羊肉泡馍。烤串的火上随便烤一下加点孜然辣椒粉也能当一道菜。当然常规的吃法还是拿回家就着小咸菜喝碗白粥，实在饿极了来不及，干吃五香烧饼也不错，连咸菜也省下了。

要说起来想给烧饼这种东西下个完整的定义还真是挺难，因为各个地方的烧饼其实是完全不同的。连名字也有区别，到了保定叫火烧，到了陕西叫白吉馍，到了四川加了肉馅儿又叫锅魁。但不管怎么说，这种巴掌大小外皮香脆的小面食始终都是我爱吃的。

小时候吃的烧饼是吊炉烤制的长条形牛舌头烧饼，不搁油也没有馅儿，表皮上粘着满满一层芝麻，吃起来硬硬脆脆，芝麻香和麦香都足。记得是村里有一户人家专做烧饼，可以拿钱买也可以拿麦子换，那时候家里过日子细，只有到了过年才舍得换上一些烧饼给孩子们分吃。小孩子按理说应该喜欢甜食，但我从小对月饼无感，家里换了烧饼却一定要抢着吃。小时收牙齿力道小，吃不下两个就嚼不动了，但还想吃。

十多岁上我到县城上高中，吃到了我们赵县特产的油酥棋子烧饼。饼如其名，确实也就象棋子那么大个儿，里层外层都是油，表皮同样酥脆，内里却是千层百褶，撕下来一层阳光下看居然是透明的。我也是那时候才知道烧饼原来还可以有馅儿，红糖馅儿，豆沙馅儿乃至肉馅儿，不知道的还以为是月饼。只是当时是穷学生一枚，只有打牙祭时才花上三五块钱买上一包大快朵颐。这两年回老家，老惦记着走县城买一箱烧饼带回去吃，只是这东西不能久放，时间稍长就皮了，食之无味矣。

上大学到了天津，才发现烧饼不单有死面，还有发面的。而且不是炉子里烤的，而是刷上油在铁板上烙，烤到两面焦黄香酥，吃的时候里面的瓤还是软的，瓤里放椒盐和五香粉，味道同样不错。我最喜欢的吃法是买上三五个，要上一大碗街边摊上的牛肉拉面或是牛肉板面，吸溜溜把面吃净然后拿面汤泡饼吃。当然冬天的时候就要换种吃法，找家小小的羊汤馆子，要一碗热气腾腾好似牛乳般白好羊杂汤，小心的把烧饼掰碎了泡进去。就是山寨版的羊肉泡馍了。

虽然还是偶尔会想起家乡的烧饼，但是吃的多了也不得不悲哀地承认，这五香烧饼才是大众口味的，烧饼。吃货之家的大天津卫不可能只有这一种烧饼，更不止这一种吃法。我上学的时候曾见证了一种美食的诞生：最早的时候学校门口大婶卖的是铁板里脊夹烧饼，里脊肉刷油，在铁板上整块煎熟，配以生菜、黄酱夹烧饼里。三块钱一块，在当时我们这些穷学生眼里就算令人望而生畏的饼中贵族，所以摊子始终不瘟不火。我们一般都是要一块烧饼，加个铁板上摊好的煎鸡蛋，才一块钱。一次偶然的，她的里脊烧饼掉了几块肉渣，本着不浪费的精神她给加到了下一位要的铁板鸡蛋里，没想到第二天这人又来，点名要吃铁板碎肉夹鸡蛋。大婶恍悟，遂开始卖这种加了碎肉块的鸡蛋夹烧饼，要价一块五，从此摊前若市，供不应求。那时候我也是摊前常客，往往是买上两块碎肉鸡蛋烧饼，边吃边去自习室睡觉或者网吧打游戏。大抵碎肉和鸡蛋一起煎会比较嫩，而鸡蛋则多了点肉味儿，虽说肉极少，也算沾荤。

毕业多年之后我带着妻重回学校凭吊青春，想着要把当年天天吃的烧饼们重吃一遍。此时卖碎肉鸡蛋夹烧饼的大婶已成了当街一霸，旁边也支起了两个和她一样的山寨版铁板烧饼摊子。大婶居然还能认出我来，我便很豪气的买了四个。妻接过来尝了一口说“一点也不好吃”。我自己吃了一口，也觉得没有上学时候时候吃着香了。