（一）
一开始，我们都不相信外公真的走了，“他就像睡着了，很安详，手也是软软的，热乎乎的。”表姐说。
当我听到外公去世的消息，简直无法理解这消息的含义，什么叫“外公不在了”？难道是说，以后我回去，就见不着他了吗？他不是一直坐在客头上，笑眯眯地招呼我们说外婆在里面的吗？
居然说不在了？简直荒谬至极。
然而当我赶回家，亲眼目睹葬礼还是真实地举行了，我哭着跪拜、敬酒、上香，不知所措。从今往后，舅爹、老姨和妈妈在丧堂哭成小孩的模样，送外公时在山路上经过的迷雾，以及下葬时那句“公、公、公，抓把黄土盖你，你嫑害怕给——”的安慰，我将永远无法忘怀。
葬礼
（二）
外公去世的消息轰动了整个小镇，从四面八方前来悼念的人络绎不绝。这许多人中，有到堂前跪拜的白发老人，他们在外公跟前都是后生，有父母带来讨要包头的几岁小孩，据说戴上长寿老人的包头可以添福添寿，还有政府、组织，一一颂扬着外公的功绩。
这是一场祥和的葬礼，场面哀而不伤，甚至间或有欢声笑语。大家通过祭文和交谈回顾外公的生平，回顾他历经磨难又福寿双收的一生。
外公为我们祈福 最后见外公
（三）
外公去世前处理完所有想要做的事，堪称圆满。在最后的几个月里，他深知归期已近，却并不抗争，就这么静静地等待。
90岁的老人，心脏、血压、听力、视力都是好的，口齿清晰，行动敏捷，发型永远一丝不苟，衣服总是整整齐齐，哪怕到最后，他还是拒绝松紧裤、尿不湿等“不体面”的东西，梳洗、皮带和风度一件不丢。
日常
大表哥说，就像登山，外公已经登到很高的地方，如果他愿意，还可以登得更高，为什么却突然停下来了。
我不得而知，大约，外公已经领略够了登山途中的万千风景，又大约外公认为此时离开更为体面更有尊严，总之，一定是合了他本人心意的。
（四）
亲人们互相宽慰着，宽慰对方的那些话同时也是说给自己的。每个人都在追悔自己当初还可以做得更好，更多些孝敬，或许能把老人留得久一些。
外婆告诉我们，说就算活到一百岁，最后也有要走的一天，“不生不死，不成世界，你们不要多想，不要难在。”我不知道外婆口里有多少谚语，就像不知道，像外公外婆这样，活了近一个世纪的老人，面对生死是一种什么样的超然心境。
90大寿
（五）
外公和外婆共同演绎了一部世纪传奇，他们在跌宕沉浮中一直坚守，相互托付，外公临走的那些日子，外婆曾问他是否要交代几句。“没什么安各的，你都晓得。”外婆是懂他的，外公知道。遇见彼此，他们何其幸运。
那几年
（六）
听说，那时候，外公喊“妈妈”了，生命的终点，他又回归孩提时代，再次投入妈妈的怀抱。
无论如何，寿终正寝，真好。
2017年3月30日凌晨4时
外公与世长辞
写于2017年4月2日晚
网友评论