我是阿珂的剑，我会在『读书』文集中持续发布书评及感受。我常读的类别有女性、科幻、社科，其他的也都会看一点儿，兴趣比较广泛。我看书不算很快，但很用心，做这本文集是想督促自己保持读书的好习惯，也希望遇上同好一起交流。

---

“在大战结束后十天，我妹妹劳拉开车坠下了桥。”

随之而来的是讣告。又一则讣告。居然还有一则讣告。

在开头不到5%的内容里，三则讣告像雪片般飞来，三名人物死去。

这便是《盲刺客》的开场，在死亡的阴影里，大幕缓缓拉开。你将看到，舞台中心空无一物，唯有一束强烈的白光，一位穿戴精致的银发老妇在讲述。

---

女作家

《盲刺客》是加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德完成于2000年的长篇小说，她曾四次获得布克奖提名，最终凭借这部《盲刺客》摘得桂冠。有人说，加拿大文学没有皇帝，只有女皇，这位女皇便是阿特伍德。

出生于1939年，阿特伍德如今已年届八十。很多人初次听说这个名字是因为一部美剧《使女的故事》。这部剧改编自阿特伍德的同名小说，剧中描绘了一个由上等男性主导一切、女性沦为生育工具的极权国家，仅播出一季就斩获了2018年美国电视剧最高荣誉“艾美奖”的最佳剧本奖。

《使女的故事》的确可以被称作是阿特伍德的代表作。这位女性作家从来没有忘记过自己的性别身份，她写诗写小说，写科幻、写非虚构，她改编真实故事，她娓娓道来真的和假的回忆，无论处于生命中的哪个阶段，她都在写人，写女人。

如果说《使女的故事》能直接表明阿特伍德女性作家的身份，那么《盲刺客》就显得更为隐秘、曲折和美丽。书评家将《盲刺客》称为“书中书”，认为它有着“俄罗斯套娃”一般的精巧结构。

---

“俄罗斯套娃”

的确，书的结构由外而内分为三层：第一层是年老的“我”，艾丽丝，缓缓讲述一生的回忆；

第二层则是在“我”的回忆中不时出现的一本无名小说，起初读者并不能完全确定这本小说的作者是第一层中的哪个人物；

第三层是这本无名小说里的男主人公给女主人公讲的故事，在故事里有另一个星球上废弃的城市，有献祭的被割去舌头的少女，还有被刺瞎双眼、专在暗夜里杀人的少年——盲刺客。

《盲刺客》不是一本侦探小说，但是却隐藏着出人意料的秘密，你看到最后一定会有恍然大悟之感。它也不是一部简单的虚构出来的回忆录，非线性的结构有时会给你带来轻微的眩晕。

书中还有两大谜团，一个是那本书中书究竟是谁写的，另一个是劳拉的死因，等各位读者自己去解开。

---

两生花

全书中最核心的人物便是艾丽丝和劳拉两姐妹。生性敏感、固执而任性，在25岁时开车冲下悬崖结束了自己的生命，这是妹妹劳拉；从小懂事，为了家庭利益而牺牲个人幸福，嫁给了自己并不爱的男人，这是“我”，姐姐艾丽丝。

一开始我以为作者是故意塑造一对性格迥异的姐妹，两种完全不同的命运，以此来制造冲突，但是读完全书后我个人的理解是，这对姐妹正是一个人的一体两面。

产生这种想法是受到桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭所著的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》一书的启发，这两位作者认为，夏洛蒂笔下的简·爱和阁楼里罗切斯特的疯癫妻子实际上是同一个人，每一个女性都时刻害怕着、提防着自己内心的“疯癫”，都必须要清除这种“疯癫”才能和男性结合，获得美满的婚姻和幸福的家庭。

阿特伍德是否看过《阁楼上的疯女人》这本书？是否受到过这本书的启发？我不得而知。但是如果我们将《盲刺客》中的两姐妹看作是同一个人的一体两面，就会有许多有意思的发现。

首先，两姐妹的性格可以说是截然相反、互为补充，一个固执一个妥协，一个宁为玉碎一个委曲求全。

其次，她们的命运以一种难以捉摸的方式交织在一起，全书最大的“骗局”就是将两姐妹的人生经历打乱，既刻意给读者造成错误的印象，又能够在误导中留下真相的蛛丝马迹。

---

隐秘而美丽

翻看《盲刺客》的书评，有人认为艾丽丝是最自私的，也有人认为她是最无私的。有人说劳拉为艾丽丝牺牲了一切，也有人说恰恰相反。

事实上，这正是本书的魅力所在。当坚硬无比的命运碾过生命个体，每个人都必须付出代价，每个人也都有机会被他人成全，尽管真相与表象、结果与预期常常大相径庭。对于20世纪的女性来说，这或许还意味着自我牺牲和自我拯救，挣扎与撕裂更甚。

所以，如果要我用两个词来形容《盲刺客》，我会说是“隐秘”和“美丽”。在精巧的三层结构中，阿特伍德为我们书写了两段或者说一段女性生命故事，细腻而饱满，如同深秋阳光里鼓胀的红色浆果。

此外，我非常喜欢全书最后一段话，它看似是书中人物艾丽丝回忆录的结尾，实际上更像是书外的阿特伍德关于写作与人生的一种自陈：

“然而，我把自己交到你的手中。我还能有什么选择呢？当你读到这最后一页时，那里——如果我在什么地方的话——将是我唯一存在的地方。”

---

文章来自阿珂的剑，欢迎关注我。我将持续发布文章，关于好书和好地方。