用了6小时46分钟，读完了萧红的《呼兰河传》，书中没有华丽的词藻，好似按部就班地从一天街道写到另一条街道，从这一家人的生活写到那一家人的生活，把通俗易懂的文字进行排列组合，读起来像是有个人面对面在给你话家常，在给你讲故事：呼兰河的大街小巷，有多少铺子，有什么人口，有几个土坑；呼兰河的风俗习惯，有着怎样的人情世事；自己小时候在祖父的菜园子里发生了什么样的趣事，以及自家租户们身上的日常琐事或奇闻怪事……
呼兰河是个愚昧闭塞的小城，萧红自小生活在这里，她对小城的一草一木都如数家珍。萧红用极细腻的笔触写到东二道街上的一个大泥坑，这个大泥坑不知坑了多少人和动物，尤其是下大雨的时候，人掉进去的，马掉进去的，救人抬马好不热闹，据说也淹死过小猪，闷死过猫狗鸡鸭。但无论如何闹，就是没有人提出用土把泥坑填平的。要问问什么？因为有了这大泥坑，才有便宜的猪肉吃。便宜的猪肉可能是瘟猪肉，可大伙儿都不想承认自己吃的是瘟猪肉，那样太不讲卫生。可要是把瘟猪变成淹猪，那就既可以吃到便宜猪肉，又不算不卫生了，真是一举两得。哎哟，这个大坑，存在的真是“妙”！
忽然我看到了这样的一段描写：晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了……“龙，还记得《火烧云》吗？谁写的？”我问龙哥。“记得啊，萧红写的，《呼兰河传》里的。”我不如龙哥，我已经不记得《火烧云》的作者是谁了，这么经典的课文，我们小时候的语文课本上也有呢。“还学过萧红的其他课文吗？”“好像还有《祖父的菜园子》。”不一会儿，我就看到了萧红和她的祖父在菜园子里的温馨画面。
在萧红的笔下，她的家乡是苦难的、麻木的、愚昧的，是她想要逃离的地方，唯一的温情就是祖父的菜园子。在祖父的菜园子里，有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，有樱桃树、李子树，还有一棵大榆树。萧红喜欢跟在祖父的屁股后面，祖父栽花，她栽花；祖父拔草，她拔草；祖父铲地，她铲地；祖父教她认谷子和狗尾巴草；菜园子里有祖父的笑声，有她的童年；祖父的眼睛永远是笑盈盈的……
在我的记忆里，农村的家家户户院子里都有一小片菜园子，我们家院子小，种着一棵紫花泡桐和一颗葡萄树，院墙外面圈着一条长方形的菜地，种着丝瓜、黄瓜和一些青菜。丝瓜藤爬过院墙，翻进院子里，正好挂在上房顶的楼梯上，几乎挡住了楼梯的台阶，成了上房顶的“绊脚石”。沿着楼梯往上走，摘葡萄，拽丝瓜，摘一朵泡桐花放进嘴里吮吸，都是那时候最喜欢做的事。
祖父的菜园子，也是小萧红“睡觉小屋”，她常常玩累了就躺在蒿草里睡觉。有一天，她正在蒿草里做梦，听见有几个人在一起嚷嚷，等她回到屋里，老厨子告诉她“团圆媳妇来啦”，小团圆媳妇（童养媳）的悲剧就此展开。小团圆媳妇只有十二岁，因为长得高，怕人家笑话，就说十四岁。小团圆媳妇因为见人不怕羞，大模大样的，吃饭吃得多，坐得笔直，走路快如风，所以她得挨打。于是，每天晚上，都能听到哭声，是小团圆媳妇被打哭的声音：她的婆婆拧她大腿，把她吊到房梁上打，用铁烙铁烙她的脚心，请跳大神的跳神赶鬼，街坊邻居都到她家里去献计献策……好端端一个女孩子被折磨得人不人鬼不鬼。
后来，跳大神说的要给小团圆媳妇洗澡，洗滚熟的开水澡。小团圆媳妇的衣服被一众人撕掉了，又被抬进装有滚烫热水的大缸里，有人摁着她，有人往她头上浇热水，直到她被浇得昏死过去，人们把她从大缸里捞出来，可还不罢休，因为大神说要洗完三次。小团圆媳妇被用冷水浇，用银针刺，醒过来后继续被扔进滚烫的热水里洗澡，烫一次，昏一次。所有人都在看热闹，有人流泪，有人惋惜，有人议论，就是没有人想过要救她。再后来，小团圆媳妇死了，被折磨死的，惨死的。这是个吃人的社会！
听我奶奶说，我们村也有个童养媳，就在我们家右边的那条街道里住着。童养媳就像保姆一样，伺候着一大家子的饮食起居，地位自然是低下的。有一天夜里起来小解，那时候用的都是夜壶，晚上提到屋子里的。她小解的时候那男的就偷看她，她也不敢吭也不敢反抗，真是没有一点人身自由。
在呼兰河这座小城里藏着太多的苦难和愚昧，却也藏着祖父菜园子里的阳光，藏着那些在苦难里倔强生长的生命力。每个人都有对故乡独特的记忆，或许阵痛，或许挣扎，但我相信，总有那么一个瞬间是美好的，这正是这些美好的瞬间，让我们对生活始终保持着朴素的热爱。
网友评论