楼下的老槐树

我家楼下那棵老槐树，得有快三十年光景了。树干粗得要两个我手拉手才能圈住，树皮是深褐色的，一道道裂纹像爷爷手背的褶皱，摸上去糙得硌手，却总让人想多摸两下——就跟摸爷爷的手似的，踏实。

春天的时候，这树最不招人待见。风一刮，满院子飘的都是槐树叶的嫩芽屑，白花花的跟下雪似的，粘在衣服上扫都扫不净。我妈每次晾完衣服都得念叨：“这破树，又得重洗一遍。”可没过多久，槐花开了，那股子甜香就把所有抱怨都盖过去了。一串一串的槐花挂在枝桠上，米白色的，像串起来的小铃铛。放学回家的孩子总爱踮着脚够，够着一串就往嘴里塞，甜丝丝的，带着点青草的味儿。我小时候也干过这事，有次被树底下摆摊的张奶奶看见，她笑着骂：“小祖宗，小心树虫爬进嘴里！”说着就从兜里掏出个布袋子，帮我摘了满满一袋，还说：“回去让你妈蒸槐花饭，香得很。”

夏天的老槐树是院子里的“中央空调”。中午太阳最毒的时候，树底下总能聚着一群人。王爷爷搬个小马扎，摇着蒲扇跟李奶奶下棋，棋盘是用粉笔画在水泥地上的，楚河汉界清清楚楚。张奶奶还在老地方摆摊，卖些小孩爱吃的糖稀、酸梅汤，玻璃罐子里的酸梅汤冰镇过，喝一口凉到心里。我那时候放暑假，每天下午都搬个小板凳去树底下写作业，写累了就听大人们聊天。他们聊的都是些家常事：谁家的孩子考上大学了，谁家的菜种得好，谁家的猫又丢了。有时候聊到兴起，王爷爷还会哼两段京剧，调儿跑了也没人笑，大家都跟着打拍子。

秋天的时候，槐树叶开始变黄，一片一片往下落。每天早上扫院子的刘叔，都得在树底下多扫一会儿。他总说：“这树落叶比别处多一倍，扫完腰都直不起来。”可他扫的时候，动作却很轻，像是怕碰疼了树似的。有一次我看见他捡了片完整的槐树叶，夹在书里，我问他干嘛用，他笑着说：“给我小孙子做书签，他说喜欢这叶子的颜色。”秋天的树底下不怎么聚人了，天凉了，大家都爱待在家里。可偶尔还是会有老人来，搬个椅子晒晒太阳，手里拿着个保温杯，喝着热茶。风一吹，树叶沙沙响，像是在跟他们说话。

冬天的老槐树光秃秃的，枝桠伸向天空，看着有点冷清。下雪的时候最好看，雪落在枝桠上，像给树穿了件白棉袄。孩子们最爱在树底下堆雪人，雪人就靠着树干，像是树的小跟班。有一年冬天特别冷，我看见刘叔拿了些草绳，一圈一圈缠在树干上。我问他干嘛，他说：“给树穿件衣服，不然冻坏了，明年就开不了槐花了。”那时候我才知道，原来树也会怕冷，也需要人照顾。

去年夏天，院子里要改造，有人说这棵老槐树碍事，想把它砍了。消息一传开，院子里的人都不乐意了。王爷爷拄着拐杖去找物业，李奶奶把家里的老照片都拿了出来，照片里有她年轻时在槐树下的样子，有孩子们在槐树下玩耍的样子。张奶奶还说：“这树陪着我摆摊十几年了，砍了我去哪摆摊？”最后物业没办法，只好改了方案，绕着老槐树修了条小路。开工那天，刘叔还在树底下挂了个红绸子，说：“保平安，让树好好长。”

现在我搬到了新小区，小区里也有树，都是些新栽的树苗，长得又高又直，却总觉得少了点什么。有时候晚上睡不着，我就会想起楼下的老槐树，想起树底下的那些人、那些事。想起春天的槐花，夏天的阴凉，秋天的落叶，冬天的雪。想起王爷爷的京剧，张奶奶的酸梅汤，刘叔的草绳。

其实我知道，我想念的不只是那棵老槐树，还有那些跟老槐树有关的日子。那些日子没有那么多高科技，没有那么多匆忙，却有着最真实的烟火气，有着最温暖的人情味。就像老槐树的根，深深扎在泥土里，也深深扎在我的心里。

前几天我回了趟老院子，老槐树还在，比以前更粗了些。树底下还是有人聚着，王爷爷和李奶奶还在下棋，张奶奶的摊子还在，刘叔还在扫院子。看见我回来，他们都笑着打招呼：“丫头，好久没回来了，快过来坐，树底下凉快。”我搬了个小板凳坐下，风一吹，槐树叶沙沙响，还是熟悉的味道，还是熟悉的感觉。那一刻我忽然明白，有些东西是不会变的，就像这棵老槐树，就像院子里的人情味，它们会一直都在，陪着我们一年又一年。