读《闲话》的闲话

因为读了一篇陈西滢的《闲话》，叫做《法郎士的真相》，就想说几句闲话。

      文中说到了文章修改的话题。写文章的人，多数要改的，所以有一句话说，文章是改出来的。不过，也不尽如此。知堂老人就不改文章，一遍写去，即是定稿。看他原稿，很干净，少数的改动都是用挖补方式，但好像也很少。所以读去，有时我们觉得文中会有少许累赘的词句。不过，也并不多。据废名说，知堂的文章总是一遍写去，看一看有无错漏，即定稿。他说，曾听知堂说过，自己的文章一无是处，改不胜改，倒不如不改了。——这当然不是真实的话。知堂的文章从来没有人说不好的，胡适晚年还说，也只有知堂老人的文章还可以读读。

      另一位文章高手鲁迅先生，他的文章也很少修改，手稿同样很干净，几乎同知堂翁一样。他也是写后，读一两遍，略做小改，即定稿。

      他们都胸有成竹，心中已有腹稿，当然写去即是文章。

      不过，更多的人，却还是要修改的，如这位法郎士先生，每篇文却都改不下于六七遍。付印后，还要在校样上修改，先修改字句，再去掉多余的字句。更离奇的是，他会把文章都剪成一条条，重新配对，又拆散又配对，不厌其烦，似乎还乐此不疲。据说，有时一节文字他就重弄了三十遍，最后才说:“胜利了！收尾的句子现在变了开头的了。”真是匪夷所思。沈从文也喜欢修改文章，原稿改，校样上改，有时改得天头地尾都是黑鸦鸦的，倒让排字工人深感发怵了。

      其实，改文章是习以为常的事。可是，过犹不及，我一直取其中间，守住中庸。即改是要改的，谁都不是鲁迅、知堂，哪有这么自信！可也不必像法郎士、沈从文那么改不胜其改，这也太过了，近于严苛了。当然，对于他们写作上的认真态度，我却也深致钦佩。