南行记

                        南行记

        往后两年，要频繁地来这座城市。为了想要拥有向日葵般的灿烂的笑。

      那种迎着朝阳转动着满头金色的，那种满脸炸开了的笑。

        火车在夜的寂静里偶尔发出轰隆之声。很多人歪歪扭扭地坐在位子上，少数几个年轻人在看手机视频。座位靠窗的两个旅客有一个趴在小桌上，枕着胳膊，不知道睡着了没有。

        脑袋嗡嗡，缺少睡眠的大脑毫无思维的能力。

      夜里，一点二十的铃声一响，我就把外甥女叫了起来。这丫头睡得正香，我一直听着她微微的鼾声，听着楼下马路上汽车的笛声，听着自己的心跳。一换地方，我就睡不着了。晚上给手机定铃的时候，它通知我，闹钟三小时十分钟后提醒。我觉得很是恍然。时间有时候就是那么令人觉得隔膜，冷冰冰地就把今天和明天分得一清二楚的。就只有三个小时了，那还睡什么呢？

      从一数到了七十，我的头脑异常清晰地想到了一楼的挂号大厅。于是，从头再数。从一升到了三十时，上楼的扶手电梯也跟着一升到了三十。六点五十，你站在上升的电梯回头往下看，四条排队的长龙已拥到大门口。

      与上海比，这实在不算什么了。十几年前，肿瘤医院，早晨六点的时候，排队的人早已从医院的挂号窗口直排到院子外面的大马路上。

……

      算了，想想天上的云吧。等把天上的白云数成了无数头白羊，就入眠了。

      古城的秋天，上周来还是白云悠悠。淡蓝的天宇，是一片一片一层一层，白的，米白的，淡黄的云。

        各呈形状。

      羊，白羊，白色的小羊……

      你觉得它像什么，看久了，它就像什么。你的眼睛，是雕塑家。

      闹钟就响起来了。

      习习，起床。外甥女闭着眼坐了起来。

      去叫妈妈。

    噢，外甥女应着，木木地挪到房门，说，妈妈已经起来了。

      秋夜风寒。路上，灯火尚明。马路对面一饭店仍未打烊，几个男人在续着昨夜未了的饭局。一个老头，两手扶着栅栏在树影里颤颤地立着，远远地望着他们。

        “起这么早！”我很疑惑地自语。

          “他就没有睡。”姐说。

        姐说，这个人做了心脏搭桥手术，不太成功，天天夜里都不能睡，就这么站着。

      格林豪泰宾馆门口，两个太年轻的女孩子衣衫单薄地吹着风，一个举着手机给另一个伸着剪刀手的照相。

        马路对面，一个年轻又美丽的女孩子骑着电瓶车，衣袂飘飘地西向而去。

        街灯晕黄，令人不安。

        有几秒钟的时间，我替她们操着一份闲闲的心。

        姐姐家离火车站不过十几分钟的路程。我踏上广场的台阶，回头挥挥手，告诉她们，回去吧。姐姐和外甥女挽着胳膊在路边的风里，光里，影影绰绰地贴着。

        我大步向前，走向自动取票口，取票，进站，再次对遥远的影子挥手，摆出一副潇洒无比的姿势。

        没有什么不同，同十几年前相比。只不过，过去的那些日子，背包远行的，是两个影子。

      这趟车这三次都晚点六分钟。这个北方小城，夜里竟然也有几十人坐这趟车出行。他们都去哪里？在你的梦乡里，在你不曾看到的某个地方，别人正乘着夜色北来南往。不管是去哪里，都是要必须去的地方。两点十七分，真是一个万分尴尬的点。路上，姐姐说，你明天到了后发个信息来，我说，哪里还明天，今天。

      42号，是一个临过道的三人座里最不自在的一个位子。靠窗的两位年轻小伙子，一个趴桌子上，一个张嘴闭眼地仰着头靠着窗拐。

      我拿出《动物安详》，一个句子都进入不了大脑，它罢工了。

      收起书，掏出耳机，听音乐。小哥和莫文蔚的《当你老了》，千听不厌。

      当你老了，谁在你身边？裹着被子回忆往事？回忆那夜深时分一趟一趟南行的列车？那八九年的时光里，曾和多少人擦肩而过？那个2005年的三月十五日的夜晚，你拿着一叠检查报告，望着被拥挤的人群淹没了的影子，跟一个东北口音的女列车长声泪俱下地申述，你为何非得要补一张卧铺票？哪怕就只有一张，你也有优先补的权利？

……

      车厢里，灯火昏黄，但这首歌，是唱给你的。

      夜色退出天际，太阳执掌神权。

      真正的今天开始了。

      下车，四出口，右转，再右转。地铁一号线，开往医科大学方向的，鼓楼站下，三站路。