枇杷开花了

枇杷又开花了。此刻，我深切体会到何为睹物思人，何为触景生情。在故乡的老屋前，也有一棵枇杷树，那是奶奶亲手所植。

每年春天，会有果树挑来村子里叫卖，奶奶总会叫停挑拣些，桃子、橘子、梨子、柿子等等。其中，桃树最常买。我们家厨房前一棵，菜园子里一棵，院子里两棵。春天，桃花开在清朗的小院里，鸟儿啁啾，鸟语花香就是当时的样子。桃树在不同时间结桃子，有割早稻就能吃到的早桃子，也有割晚稻吃的迟桃子。味道口感也不一样，有的是略带点酸的脆桃子，我和妈妈的最爱;有的是甜甜水水的蜜桃，那是爷爷奶奶爱吃的。记忆中，奶奶一直是一口假牙，年轻的时候牙坏了，因此多爱吃软乎的食物。半晌午做完农活回来，把洗干净了的蜜桃，分给爷爷奶奶，他们坐在门槛上，边吃边聊聊庄稼的长势。炎热的夏季，阴阴凉的后院，两个老人的交谈和背影，是一帧美好的画面。桃子结的很多，姑姑们回来，会带回去很多，孩子们也总爱来外婆家。小小少年摘桃子都是上树的，而我负责接，合作很愉快。看着他轻快的身姿，我也忍不住爬了一次，就那一次再也没爬过，摔得太惨，后来也成了弟弟笑话我的梗。“还好还好，菩萨保佑！下次千万不能爬了，腿摔断了不得了。”奶奶吓得不轻。奶奶的柿子树，每年也是好收成，结的一树。奶奶摘下去一些透黄的，用草木灰给捂起来，并且要藏起来，不然没等熟透，就捏烂了。捂好的柿子，是亮黄色的，皮薄薄的，轻轻撕开，一口咬下去甜丝丝的，特别是柿子心，咬上去有点弹性，那真是太好吃了！这些味道都是属于过去的，是属于奶奶的。

橘子、枣树、板栗树都有结上好吃的果子，就是枇杷树在小菜园里呆了几年，不见有好的长势，也不曾开出一朵花，或许开了，也没引起注意吧。后来，便被奶奶移植到了庭前，当时还怕种不活了，偏巧就移对了。不知是不是庭前的阳光更充足，又长了几年，整棵树直挺挺的，没有多余的斜枝，枝头蓬松一片绿叶。记得那年初冬，我在院子里玩，就看见叶间冒了很多毛绒绒的灰绿色的小球，就只看了看，好奇的念头一闪而过，“咦，这是什么啊？”又过了一些日子，发现树上开了很多黄白色的小花，一丝丝花蕊，花型小巧，有得只是绽开了点，密密的挤在一起。啊，原来枇杷树在冬天开花！啊，原来枇杷的花是这样的！“啊～奶奶，奶奶我们家的枇杷树开花了！”直呼奔向厨房。我们那种枇杷树的人家特别少，看到枇杷花的那种惊喜，简直不要太夸张。傻傻地以为枇杷花开尽，会在冬天结果子。是的，就是以为而已，花开好了，枇杷树就好像冬眠了一样，没动静了。只是冬天能看到如此清新淡雅的小花，也实在欢喜，不结便不结了吧。等到第二年的初夏，她突然就静悄悄地醒了，结了果子。这里一挂，那里一挂，一树上好多挂，可又把我乐了一次，这下有的吃了。我和弟弟就盯着，黄的差不多就摘下来吃掉，甜甜的软软的。“就是果子不太大，肉有点少，果核太大了。”我向奶奶抱怨。“嗯，结碗那么大。”奶奶坐在灶下添柴笑着说。

枇杷树在最肯结果几年里，结了不少的果子。虽然后来我上大学了，并没有吃到多少，但冬天回来依然能看到她的花。想起来，这也有好些年了。再后来，村里修路，我们家的枇杷树也被迫砍掉了。回家去，门前空空的。几年后，奶奶也生了病，离开了我们，连着那一道吱呀呀的大门也锁上了，园子，院子都空了……