司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
然而，与我们千千万万的普通人而言，一生大都介于二者之间，既没有轰轰烈烈的大事业，但也不是自私自利毫无价值的一生。
如果当你百年之后，你有想过在棺木钉上那一刻，别人对你的评价是什么吗？
01
高亚麟那句：父母是挡在我们和死神之间的一堵墙，不仅上了热搜，还给我们上了一课。
因为父母在，我们不着急结婚生子，不着急面对老了之后的生活，更似乎不用自己面对死亡。在我们的潜意识里，死亡是按照年龄和和辈分来的。只要父母健在，我们一切都是安全的，他们像一堵巨大而坚固的墙保护着我们。
在我成长中，经历过奶奶、爷爷、太姥姥、姥爷的去世。种种原因，我第一次穿孝服是在9年前姨夫的葬礼上。
当我赶回去奔丧的时候，已经是入葬当天。在棺木钉上之前，父亲推开让我看了一眼，那也是我第一次看到真的死人，第一次感受到死神的可怕。
我亲眼看着棺木被盯上，我会知道姨夫的一生走完了，但并没有多想。我觉得死亡还很遥远，我也没能力去思考关于人生的意思。
02
周六晚上九点多，老公接起公公电话时已经预感到姥姥或者爷爷出事了，他很少这么晚打电话，而家里有两个八十多岁的老人。
不出意料，爷爷出事了。这个消息让人难以接受，半个月前我们离开家的时候一切还好好的。
两年前，爷爷双腿骨折后一直躺在床上，但除了一顿三餐由姑姑和三婶送饭，公公晚上陪着住，冬日每天帮生炉子外，他的精神和生活状态都不错。
路上，我一直在想，虽然叫了六七年爷爷，但是见面的次数有限，到时我能哭出来吗，毕竟感情没有那么深厚，也没血缘关系。
司机知道我们是回家奔丧后，脸上有一点点的愠色。我还笑着给人解释，八十多岁的老爷子了，是喜丧。
下车时，孩子可能是认生，也可能是见到爷爷穿着的白色衣服害怕她哭了。忙于照顾孩子，我自己还是没有什么特别情绪。
公公去超市买纸钱时，我站在三叔院子和本家一些亲戚聊得最多的还是孩子，大家诧异作为孙子辈的我会带着一周岁多点的孩子回家奔丧。
而我很清楚，回不回去是一回事，回去之后能不能干多少活是另外一回事。
03
离爷爷家越近，哀乐声音越大，而我的情绪不知道什么时候开始悲伤起来了。一脚跨进屋门，眼泪就已经控制不住了，跪下的时候泪水已经止不住了。
姑姑扶我起来，二婶拉着我进了边上的屋子，满床的做孝服的白布和纸钱，悲伤的氛围没有因为大家边干活边聊天而变淡。我一边哭着一边等人帮把孝服穿好。
按照规矩，女人不能在夜里守灵，加上我本身要带孩子，所以只是晚饭后去守了一会儿灵堂。
看着穿戴一新的爷爷笔直地躺在那里，我满脑子想到爷爷平日素衣淡服的情景，鲜明的对比让人心酸，眼泪忍不住打起转转。
第一次守灵，没有害怕，我只有对死亡的敬畏。
我想象不到昨天还有说有笑的大活人，现在冰冷得躺在这里，而明天就将变成一抔骨灰，这个人就这样没了。
我想象不到如果有一天我的父母也这样躺下的时候，我会是什么样子的状况，而他们现年已经七十多岁了。
我想象不到多少年后我自己一生走完的时候，留给女儿的会是什么样子的状况，我们是她唯一的亲人。
04
婆婆不在了，我应该替她去给爷爷送葬，但我害怕，加上孩子真的很小，叔叔婶婶也不同意我去火葬场和参加下葬。不去火葬场和坟地，出殡前的纸钱我必须送一些。
午饭后，安顿好孩子，我去守着一会儿骨灰盒，看着夸张的殡仪用品我笑不出来，脑子里想起的是昨天还躺在那里的人，现在已经变成了一抔装在盒子里的骨灰。
人，这一辈就这样走完了，我有点接收不了。
烧纸钱的时候，除了哭，我不知道还能做什么。姑姑一直在边上念叨：孙媳妇来给你送钱了，都拿着吧，路上想买点什么买点什么。哭着，听着，哭得更厉害了。
爷爷多少年如一日的清贫生活，我们都不用脑补。下午离开家，我一直没有勇气踏进那个家门去看一眼，我也清楚，看不看，它还跟过去一样简单、简陋。
除了几件旧家具、旧照片、旧床铺，那个家真的都不没有，家徒四壁。
14年把用不着的家电拉回家时，爷爷点名要冰箱，可只用了一周，它就成了客厅的摆设。我不知道他屋里的电灯有多少度，但总是昏暗的颜色。
之前提过给他换一下家具和床上用品，他都拒绝了。他说还能用，干嘛要换。
05
我知道爷爷一生过得清贫，家居环境简陋地像上个世纪五六十年代，然而我不知道的事情还有很多。
车上，堂弟说，嫂子你知道吗，爷爷留了二万多块钱，遗言是葬礼从简，这一次丧事只花了一万四，每家别说摊钱，最后还分了两千多。
他还说，分财产的时候，周围人都对爷爷竖起大拇指，觉得他太一辈子不容易，也很了不起。
听了这些话，我的眼泪再一次下来了。
对爷爷的过往，我有听过一些。
13年无忧无虑的生活，随着他父亲的出逃，一切都结束了。回不去的老家，家人四处逃散，家庭一点点凋零。现年86岁的姑奶奶，就是那个时候送人的。
爷爷后来做了厨子，也只是一门养家糊口的手艺。四个孩子，还有老娘要养，那个时候的他，常年在外，很少回家，只为省下路费。
八十年代，三叔的成绩上高中没问题，可是只有中专不要学费，还能尽快毕业，他坚决报考中专，而爷爷没有反对。公公和二叔结婚的时候已经掏空了家底。
那一年，三叔终究是差一点点没考上中专。或许，这是爷爷一辈子的遗憾。
堂弟说，03年高考的时候，爷爷还在饭馆干活，他跟着爷爷住的。那一年，爷爷67岁。说完这些，堂弟自己的声音都变了。
爷爷一辈子省吃俭用，为的是不给孩子们添麻烦，就连最后的死亡，都只有两个小时时间，没拖累孩子一点点。
如果对爷爷盖棺定论的话：就是一辈子的好人，德行超好。
我不知道以后自己的人生会是什么样子，但爷爷的一生给了我关于人生的太多思考：不管经历什么，一生问心无愧，宁愿委屈自己，也不拖累别人，清贫不可怕，内心的富足很重要。
（齐悦梦想大型社群，第46篇）
（青橙学院，第13篇）
网友评论