在凌晨三点的诊疗室，消毒水味冰冷又浓稠，仿佛连空气都被冻住。沈清欢坐在桌前，第37次划掉日历上的数字，钢笔尖在“十二月二十四日”的格子里狠狠一顿，洇出一团墨渍。墙上的监控器发出单调的声响，她抬眼看向病床上的陆淮安，他腕间的医用束缚带在冷白的灯光下泛着幽蓝的光，像是命运冰冷的枷锁。
“今天心率又快了。”沈清欢起身，轻声说道，伸手去调整输液管，指尖不经意擦过陆淮安嶙峋的腕骨。她翻开病历本，第三页折着角，泛黄的纸页上记录着三年前的初诊记录：双相情感障碍伴随创伤后应激反应。从那时起，他们的命运就紧紧交织在一起。
陆淮安猛地扣住她的手腕，眼底弥漫着药物也无法镇压的猩红，声音带着一丝讥讽：“沈医生又在记录发病数据？”他扯去病号服，锁骨下方蜿蜒着新鲜抓痕，触目惊心。“这次要写自残倾向加重，还是……”
“啪”的一声，玻璃器皿的碎裂声打断了他的话。沈清欢的白大褂领口染着咖啡渍，那是上周陆淮安病情发作时打翻摩卡壶留下的。此刻，这抹褐色在两人交错的呼吸间晃动，暧昧又危险，像一块即将融化却又带着苦涩的太妃糖。
“淮安，松手。”沈清欢声音发颤，医用橡胶手套在挣扎中裂开一道细缝。监控警报骤然响起，尖锐的声音划破寂静，陆淮安却突然低头，咬住她的颈侧，犬齿刺破皮肤，咸涩的液体滑进衣领。
护士冲进来时，只看见沈医生正在整理歪斜的听诊器，神色平静，而三号床的患者安静地望向窗外飘雪，仿佛刚才的一切只是午夜的一场幻象。
日子在病情的反复和隐秘的爱意中艰难前行，不知不觉，三年过去了。12月24日，这本该是他们三周年纪念日，陆淮安却突然失约。沈清欢在暴雨中疯狂寻找，雨水模糊了她的视线，她手中紧紧攥着那张褪色的电影票。
那是2019年12月24日《爱在黎明破晓前》的情侣厅电影票，座号13、14。她记得那天陆淮安穿着驼色大衣，袖口露出半截绷带。散场时，他说要去买热可可，回来时指节却沾着血，还笑着说自动贩卖机卡住了。现在想来，那应该是他第一次偷偷加大药量。
当呼吸机停止运作的那一刻，整个世界仿佛都安静了。沈清欢在遗物箱底找到一个牛皮纸信封，里面是七张未寄出的信纸，每一张都用电影台词写着分手宣言，最后一张只有半句被划烂的“其实我”。褐色药渍旁贴着一张便签：遗体捐赠同意书已签，眼角膜给第7床糖尿病人。
护士说，陆医生最后清醒时，盯着监护仪看了整夜。清晨第一缕光透进来时，他忽然扯掉氧气面罩，用采血笔在床头板写下“对不起”，三个字洇进合成木纹里，像一道永远无法抹去的陈年旧疤。
沈清欢打开锁了三年的抽屉，那个沾着咖啡渍的病历本静静躺在里面。最后一页记录着昨天的日期，墨迹未干：患者陆淮安，2022年12月24日确认死亡。死亡原因一栏龙飞凤舞地写着——“过度使用镇静剂，在美梦中有尊严地离去”。
窗台积满新雪，安眠药瓶在晨光中泛着珍珠母光泽。沈清欢吞下最后一片白色药片时，突然想起陆淮安总说冬天最适合长眠。此刻她终于明白，原来有些人早就在初遇时，就写好了告别的剧本。这场隐秘的医患恋情，在病情的监控与情感的拉扯中，终究以最惨烈的方式落幕，徒留无尽的悲伤与遗憾，在这冰冷的世界里蔓延。
网友评论