书皮有些褪色，内页也僵硬泛黄了，翻页时有不同于翻阅柔软纸张的破裂声音。我注意到一段话：“啊，除夕，此刻毕竟是除夕啊！这个千百年来中国人民总是怀着虔诚的敬意迎迎送送的时辰，冰封不住它，雪裹不住它，它带着祝福，带着希望，带着春的消息，呵呵咧咧地唱着小曲儿，一刻不误地踏上了这片土地。”这是李汉平的年，几十年前的年。当在书中读到时，哇，是更棒一些的年，我心中羨慕道。
听见饺子煮沸开锅的爆破声，意识到北京又多了一个格外安静的年。过去我们有举家团聚的习惯，由太姥姥生养的几个兄弟姐妹为发散，二十几口人会在除夕夜前夕团聚到舅爷爷家。舅爷爷家的楼住在三层高，等到天色够黑了我们就一哄而下，在楼前的公用空地放鞭炮，红色的鞭炮。凑上前去，家里的男性长辈会镇定熟练点燃鞭炮，在点燃的那一刻我们就像鞭炮一样四窜开。爸爸总是站在我的后面，捂住我通红的耳朵，于是一年的倒霉和委屈在手掌的温度中随四溅的光亮火花、乳白重叠的烟雾消逝逸散在绵绵喧闹的年夜里。
光明制造黑暗，食物吃完变成垃圾，狂欢和快乐往往需要代价，当我们的承受能力不再负担得起这样的代价，就需要人变得理智。其实少了放鞭炮的快乐，也远没有想象中糟糕，我们人类最擅长找到新的东西代替。搓起了麻将，唱起了室内k歌，在群中红包接力，人为挑惹气氛，热闹依旧。全国人民在社交软件上相互祝福，和那些我们关怀礼貌的，或是真正紧张重要的人。清晨的鸟一年无假，听到叽叽喳喳时天就蒙蒙亮了，有人在呼呼大睡，有人睡眼惺忪，总之，一个举国不同却相似的年在每个人的身上如此过去了，己亥，公元二零一九年。
第一次关注到疫情，是在期末考试结束那天傍晚，和朋友在商场的小包间里唱完卡拉ok后回家的路上刷到的消息。后来上至七旬老人，下至三岁孩童，都对这次疫情的情况心知肚明。过年时大家带口罩见面：“小姨家四岁的妹妹跑过来冲我笑，对我说：“姐姐，你可不要出门啊！”我不知道她是真的对这次灾难有了强烈的防护意识，还是学着大人的话来我面前天真幼稚地卖弄口舌，但听到这句话时的感觉是心头一惊，心头一寒，又心头一暖。我笑着回：“好，那你也是啊！”当人类面对共同的危险，好像心总是近了一些。
这次的疫情是由新型冠状病毒引起的，它和细菌不同，我们人类曾研发出了对抗细菌的青霉素，只要把细菌的细胞壁打破就能够解决细菌感染的问题。但病毒只是一团蛋白质裹着的DNA或RNA，这些东西个头极小，如果把一个细菌当成是一栋楼，那病毒可能就是一个乒乓球，所以到目前为止人类对病毒都没有特别好的办法。
今年的年似乎实在是差一些，当紧张危急的气息溢满在所有人身边，过年的心思开始无精打采，无论是在心灵上还是身体上，这当头一棒敲得人们乱了心头分寸。我们刷新着这件事的最新情况，转发一条条可能有效的消息，怒斥着恶意和紧急关头的漠然、虚假盈利；关心着亲人朋友的生活近况，发表着各种各样的言论。我想起了小学毕业之后回到湖北武汉读书的朋友，立刻掏出手机询问她的消息。她说：“出不去了，这边好多家都断粮了，吃的就是米、面、馒头。”我心头一颤，很想说一些什么，但又觉得十分无力，好像什么都做不了，于是话删删改改一直没有发送出去，生怕被认为是有“站着说话”、“隔岸观火”的嫌疑。几分钟后收到她的消息：“我们目前还挺好的啦，我会努力保护好自己，你在北京也多加注意。”我舒了一口气，回复：“嗯嗯，我们一起小心谨慎，等病毒过去要好好聚一聚。”
“武汉加油”“杀不死我的，必将使我变得更加强大”、“新增病毒患者人数...”、“确认死亡人数...”这是打开手机，一定会有意无意浏览到的消息。前不久还在流行转发“二零二零对我好一点”，如今却被浇了一头冷水，抱怨声连连。当然，除了眼前的荒蛮，总还有别的什么存在。比如澳洲大火过后重生的野草，比如好望角悬崖底部海面的暗礁，比如从伊瓜苏瀑布后飞出生天的鸟。你知道的，不管多大的雨最后总是会停，那些淋着雨的人，心中要住着阳光；那些淋雨撑伞的人，谢谢你们。唯求宇宙慈悲，暴雨停歇，万物复苏。记得多爱一些，照顾好自己。
网友评论