（一）

傅雷在给他儿子傅聪写家书的时候，有这么一句话：关于感情的ruin，把这些事当做心灵的灰烬看，要像对古战场一般存着凭吊的情怀。

长久以来我一直在琢磨这种情感，是不刻骨铭心地伤害自己，是宽宥错误，是放过别人，也放过自己。无爱无怖惧，是这样吗？

我很喜欢的老苏，也有一首《和子由渑池怀旧》，那雪泥鸿爪的句子向来为人称道，可我更喜欢的是他的老僧已死成新塔、日长人困蹇驴啼，如果前者是我对于文字故事的大容量的偏爱，那么后者就是对于人生状况的某种写实性的隐喻。

是的，日长人困蹇驴啼，这么狼狈，又这么真实，可这不就是生活的本来面貌吗？

所以我看一个叫李娟的姑娘，在讲述她的日长人困的时候，在那些日常琐事里，说那些风、那些云、那些石头，都有些惊奇，怎么可以这样，这样无视这么窘迫的现实？

《我的阿勒泰》都是前几年买的了，睡前看看，总是恍惚能够听到新疆来的遥远的风声。

她很朴实很简单，所以很特别。写自己家的杂货铺、写自己做裁缝、写上山采木耳，老老实实地白描，不靠文字技巧，以情怀胜之。

我很奇怪为什么大家会评价她的文字是清丽难言，我觉得这是一种寂寞，漫不经心的寂寞，寂寞又爽朗。读着读着就觉得心里空旷旷的，山风一阵阵地鼓起衣裳，在心里想起回声，天地间只剩下一个小小的我。

（二）

有部日剧《我不能恋爱的理由》里有句台词：女人的友情比火腿片还要薄。

去南极科考的时候，如果有女性队员，那么人数一定是奇数才能够保持相对稳定的关系，如果是偶数，则很容易造成分裂对抗的小团体。

是事实嘛？我不知道啊，电视剧台词是这么写着的。

最近看到一部很喜欢的韩国电影《Sunny》,翻译成中文叫《阳光姐妹淘》，看得我又哭又笑的。如果是早一两年看这部电影，我可能没这么多感慨。

我做过一个很真实的梦：我在自习教室上自习出来，回宿舍整整东西然后景哥一起刷人人，看照片，讨论新鲜事。到了饭点就和大眼妹一起去食堂吃晚饭（其实我和大眼妹吃晚饭的次数屈指可数，真不知为什么会梦到），我一边吃还一边想，这种生活虽然好像每天都一样，但我要珍惜。然后，忽然一线清明想到我已经毕业了，想要珍惜都没有资格了。我便醒了。

有时候，真的希望自己一觉醒来，正好是下课，然后又可以和大家一起胡说八道、轰轰烈烈地向食堂走去。

以前一直想着，将来要做什么样的人，后来才慢慢发现原来自己什么都不是。以前看法拉奇的传记，看她说要做男人世界里的无冕之王，心里热血沸腾、不能自已，现在再看，好像是离我很远的事情。

电影《Sunny》里呢，要立志做韩国小姐的福姬沦落成了成了酒家女，女儿寄养在孤儿院；在家当成真金真玉所以叫金玉、立志成为作家的文艺妹子在婆家如同灶下婢一般被使唤；成绩数一数二、想成为漫画家的娜美变成全职家庭主妇；爽朗洒脱的大姐头夏春花因为癌症末期，只剩下两个月不到的生命。

25年后再见面，大家都零落成泥碾作尘了呢，谁都没有成为自己人生中的主角。生活艰辛、老公外遇、儿女叛逆，一地鸡毛，这好像就是女人生活的尽头。

每个神情委顿枯燥乏味的中年人都曾经是策马掌鞭神采飞扬的少年啊。

可是《Sunny》依然是一部很温暖的电影，最后在葬礼上的大家在一起的一段，就算说说女人的友情只有火腿片那么薄，谁在乎呢？大家出来讨生活，都有一部血泪史，谁比谁容易呢，唯愿相互谅解，温柔以待。

所以看完电影我就很想，下次有太阳的时候，天气好的时候，穿得漂漂亮亮的，大家出来聚一聚吧，算我一份。我实在不想等25年那么久。

（三）

廖一梅说，男人是又好又坏的妖怪，体现了生活的本来面目。

李宗盛说，男人就不见莲花，始觉牡丹美。

我们一次又一次地提及爱情，意犹未尽地。

其实有什么好说的呢，一见钟情是见色起意，日久生情是权衡利弊。

生活呢，就是这么狼狈难堪，可是生活呢，也同时教给我们一种幽默感——带泪的笑。是面对日长人困时，凭吊古战场的心态。

一切贪念心魔，放不下就只好受着。佛经里说，爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。我们这些逆风执炬的修行者们，能够参透这种幽默吗？

《Sunny》里有个很动人的镜头，25年后的娜美和因为失恋而痛哭高中生娜美在镜头里相逢，中年娜美走过去坐下来，轻轻地握着高中生娜美的手，默然无言。这个可能就是凭吊古战场的镜头演绎吧，过去的就过去吧，让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。

重重拿起，又轻轻放下，不光是对待爱情的态度。

所以很久很久之前的老苏，安慰落第士子说：人生谩如古战场，过眼终迷日五色。