郑重声明：原创首发，文责自负。
老屋的四季，是跟着院里的树走的。
开春第一桩事，是看门前的桃树开花。粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，风一吹就簌簌往下落，像下了场轻软的雪。
夏海山总趁母亲不注意，踮着脚摘最艳的那几朵，夹在撕下来的作业本纸里，压在枕头底下。过几天花瓣干了，变成浅褐色，他就偷偷塞进同桌的铅笔盒——那是他能想到最体面的礼物。
直到有回被母亲撞见，提着他的耳朵往桃树下站：“你摘一朵，秋天就少个桃，看你冬天吃啥！”他梗着脖子不说话，心里却数着树桠上的花苞，盘算着明天该摘哪枝。
夏天是核桃树的天下。树长得高，浓荫能罩住半个院子，夏海山搬个小板凳坐在底下写作业，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，混着母亲在自留地的动静。
她总穿着那件洗得发白的蓝布褂子，弯着腰摘黄瓜，竹篮挂在臂弯里，晃悠悠的。“海山，给娘递个水瓢！”她头也不抬地喊，声音被蝉鸣割得碎碎的。
夏海山举着瓢跑过去，看她用袖口擦额角的汗，指缝里还沾着黄瓜藤的绿汁。自留地的竹架上，豇豆垂得老长，紫茄子藏在叶底，辣椒红得发亮，母亲摘满一篮，就往厨房送，回来时手里攥着个刚摘的嫩黄瓜，用井水冲了冲，塞给他：“凉丝丝的，解解暑。”
入了秋，香椿树该收种子了。奶奶搬个竹筐坐在树下，用竹竿轻轻敲树枝，褐色的小种子就簌簌往下掉。
夏海山蹲在筐边捡，指尖被种子壳扎得有点疼，却乐意干。“这种子得晒透了，明年开春撒在自留地边上，又能长出新苗。”奶奶一边翻种子一边说，阳光透过树叶照在她的白发上，亮晶晶的。
他问：“长出新苗，就能摘嫩芽炒鸡蛋了？”奶奶笑了，皱纹挤成一朵花：“傻娃，树得长三年才能摘呢，急不得。”他似懂非懂，把捡满的种子捧进筐里，想着三年后的春天，院子里该多香。
冬天来得陡，汉江的水结了层薄冰。一家人都缩在偏厦厨房，土灶里烧着玉米芯，火苗舔着锅底，映得人脸上发烫。
爷爷总坐在灶门口的小板凳上，抽着旱烟讲汉江的故事：“以前有个撑船的，夜里行船撞见水怪，长着马头鱼身，一张嘴能吞头牛……”
夏海山扒着灶台边听，锅里煮着的萝卜发出咕嘟声，母亲在揉面，准备蒸红薯面馍。“爹，您又哄娃呢。”母亲笑着说，手上的面尘飞起来，落在灶台上。
爷爷磕磕烟锅：“咋是哄？我年轻时真见过，那水怪眼睛亮得跟灯笼似的！”夏海山缩了缩脖子，往母亲身边靠了靠，却又忍不住追问：“后来呢？那船家咋样了？”
日子像院里的井水，看着静，底下却一直淌。每天天不亮，村口的哨子就响了，那是上工的信号。
父亲披件厚棉袄就往外走，手里攥着镰刀或锄头，母亲紧跟着起来，先去猪圈喂猪，再往灶膛添把火，然后揣个冷馍，也匆匆往田里赶。夏海山醒来时，被窝里还留着母亲的余温，灶台上的陶罐里，温着给爷爷留的粥。
集体上工的钟点卡得严，早出晚归是常事。收工回来，父亲的脊梁累得直不起来，却还要坐在门槛上编草绳。
龙须草泡得软了，在他手里绕来绕去，不一会儿就成了绳坯。母亲喂完鸡，又去自留地浇水，月光洒在菜畦上，她的影子被拉得很长。
夏海山放学回来，书包一扔就去帮忙，拔草时手指被草叶割出小口子，浇水时溅得满身泥，手上磨出的茧子被母亲看见，她就掏出粗布手帕，蘸着唾沫给他擦：“傻娃，轻点使劲，手嫩。”手帕上有股皂角的味道，蹭在脸上温乎乎的。
村里的人情，也像这草木一样，有枯有荣。王大娘隔三差五送来一小碗腌辣椒，红亮亮的，泡着蒜片，说是“给海山下饭”。
她总挎着个竹篮，站在院门口喊：“兰芝，尝尝我新腌的！”母亲就抓把刚摘的豆角回赠，两人站在桃树下说会儿话，笑声能传到猪圈。
但村西头的李二叔就不一样了。他总来借父亲的编绳架子，说“用两天就还”，结果一借就是半个月。父亲去要，他就挠着头笑：“哎呀，忘了忘了，明天准还。”
到了明天，又说“架子腿松了，我修修再还”。夏海山看着父亲空着手回来，蹲在核桃树下抽烟，眉头拧成个疙瘩。奶奶在厨房听见了，就出来说：“算了算了，乡里乡亲的，一把架子，计较啥。”
夏海山不服气：“可他总借了不还！”奶奶叹口气，往灶里添了把柴：“人跟人不一样，有的人心实，有的人心活，你记着就行，别学那活泛的。”
他似懂非懂，却把这话刻在了心里。看王大娘送辣椒时，他就跑去摘个最大的桃子递过去；见李二叔又来借东西，他就故意往父亲身后躲，瞪着眼睛看他。母亲说他“小心眼”，却在夜里给他掖被角时，轻声说：“你奶说得对，心里得有杆秤。”
院子里的桃树又开花了，夏海山已经能够着最矮的枝桠。他不再摘花瓣夹书里，而是帮着母亲给桃树施肥。
父亲编草绳的手艺越来越好，母亲的自留地总能长出最嫩的菜，爷爷的故事还在冬天的灶边继续，奶奶的香椿种子撒下去，真冒出了几株新芽。
草木一岁一岁地长，夏海山也跟着长，骨头缝里像是揣着春芽，憋着劲儿往上冒。
他知道，自己就像这老屋院里的树，根扎在这片土里，风里雨里，都得往下长，再往上长。
网友评论