图：网络
“用词准确总没有错吧？”
“准确就是平庸，大家都这么用，能不平庸吗？”
“妙、妙、妙！”董姑的小手，重重地拍了三下。
没有回头，方仲秀也能看到董姑那憨萌的脸上，满脸的喜庆。不是长了后眼，是从后面车座的轻微震动，明显地传导到前面座位上感觉到的，甚至能从这震动中，感知到董姑那胖胖的屁股，颠起又落下，颠起又落下，颠起又落下，总共是三次。
以上文字引自《花笺》第三十七章。
方先生在忻州开罢文学讲座，关于文学语言，怕学生听不懂，没有展开，不过瘾，在回太原的汽车上继续讲。听众只有两个，美女作家董姑，忘年交张砚田。
董姑的意思，从中学到大学，老师教的都是，句子要简练，用词要准确，方先生却认为准确就是平庸，不能算文学语言。
且把方先生等人放在一边，欣赏一下韩石山的语言。不回头便能“看”到董姑喜庆的表情，那表情来自屁股的轻微震动，震动了三次，并非“听”到的，源于感知。这就是作家常用的手法：通感。这个细节一举两得，恰到好处地表现了方先生的敏锐、“好色”和董姑的喜悦。
文学是语言艺术，语言的重要性无论怎样强调都不过分。在方先生这种成熟的作家看来，语言的准确无非是写作的基础，离文学创作还很遥远，属于小儿科，他与董姑聊的语言是更高层面的艺术语言。谈及这个话题，方先生不免颇为得意：
“我这一生，若是写作上，学问上，还有些许的成绩，既不是脑子多么聪明，也不是底子多么厚实，是我从少年时代起，几十年来，在语言文字上下了功夫。别人看书，看思想，看艺术，我也不能说一点儿不看，看了也看不到心里，知道个大概就行了。主要的精力，全放在字词、句子上，欣赏其巧妙，揣摩这巧妙是如何达成的。”
方先生看书看文章，首先关注词语的运用。如今看文章更挑剔，只看那些有身世的作家的。所谓有身世，大概指的是家学渊源，从小受过严格训练，文字功夫自然差不到哪去。有身世的作家，承前辈之余绪，文字一般都比较讲究，有可资借鉴的嘉言隽语。他举了个例，前几天，看一个女作家的一篇散文，关联词里，她竟用了个“所以了”。这个“所以了”，与“因此上”有同工之妙。从未见人这么用过。感到一下子语气就和缓了。
细品方先生的话，果然有道理。一般人阅读，不会如此计较语气，一个“了”字，很容易就忽略了。
说来也巧，读《花笺》时，顺便翻了翻一个叫周岭的作者写的《认知觉醒》，而且那一页刚好谈到了一种阅读方法：熔断式阅读。周岭的经验是，读到自己感兴趣的某句话或某个字词，一定要停下来，想清楚为什么对这个感兴趣，它好在什么地方，还有没有别的更好的表达方式，总之要举一反三。停留，便是熔断。
方先生的写作也是这样，写下一个句子，总要掂量掂量，可以这样写，能不能再换一种写法，有趣些，也聪明些。用词也一样，可以用这个，换上一个是不是更好。
至于好的语言的标准，他自定的标准是：畅达、风趣、有意蕴。
想达到上述标准，没有别的办法，只能是多看书，多琢磨。方先生认为，中国有几个作家走的是炼字的路子，比如鲁迅、梁实秋、汪曾祺，看他们的书，多留心字词的运用。也有几个作家，走的是行文恣肆的路子，比如郁达夫、徐志摩、沈从文、老舍、钱钟书，读他们的书，多留心句子的组成，气势的开张。随后总结道，文笔好，才是好作家，才是好学者。文笔不好，什么都不是。
说着说着，为人为文都比较“放荡”的方先生管不住嘴了：
“前些天我看了一篇网文，说从某种意义上说，语言是作家与世界的性交。话是糙了些，道理还是说透了的。”
正要听方先生的高见，冷不防一声大喝：
“闭上你的臭嘴！”
车上，一直不吭声的方太太发火了。
一句明显偏“黄”的话，究竟有没有道理呢？当然有。
“语言是作家与世界的性交”是一种独特的、具有隐喻性的表达。
首先，性交是一种双方深度交融、互动的行为。作家通过语言来表达对世界的感知、体验和思考，就如同在与世界进行一场亲密的对话和互动。语言成为作家与世界相互渗透、相互影响的媒介，作家将自己的内心世界、情感、思想注入到语言中，同时也通过语言去触摸、描绘和塑造外部世界，使两者紧密结合在一起。
其次，性交是一种非常私密、个体化的体验，作家与世界通过语言建立的联系也是独特而个人化的。每个作家都有自己独特的语言风格和表达方式，他们以自己的方式去感受世界、用语言将这种感受呈现出来，这是一种独一无二的体验，如同每个人的性交体验都具有独特性一样。同时，这种表达也带有一定的感性和情感色彩，就像性交中蕴含着丰富的情感一样。
总而言之，这句话以一种较为大胆、形象的方式强调了作家与世界之间通过语言建立的紧密、深刻且富有创造性的关系，凸显了语言在作家创作过程中的核心地位。
维特根斯坦认为语言是世界的图像，这个说法似乎与方先生的“某种意义”异曲同工。
网友评论