有人在楼顶晾晒山芋干子，看得我眼馋了。
也不是真的眼馋，不过是过往吞吃山芋干子的场景突然来到跟前。
我们村庄，把红薯叫做山芋。山芋切成片，再反复晾晒，就成了条状山芋干子。山芋干子嚼起来费劲巴拉，但就像啃骨头，越嚼越香，口味更浓郁。
山芋从秋天的田野刨出，一地纷纷扰扰，灰头土脸。
粥锅里放几个山芋煮煮，锅屋柴禾堆里埋几个山芋暖暖，剩余大部分，父母清洗切片晒干，再装进口袋，悬挂在屋梁下面。
山芋干子悬得高，挡得住老鼠啃咬，挡不住我们眼馋。趁家里没有大人，我和姐姐抬起吃饭方桌，挪到口袋正下，再桌子上面摞木凳，两个人同时爬上方桌，一个紧紧扶木凳，一个站木凳解下口袋，把山芋干子灌（方言：装）进身上，然后，捂住衣服口袋，逃之夭夭，蹲到无人角落，忘乎所以地啃起来。
慢慢嚼，细细品，只觉得滋味绵绵，像毛线不断头，在眼面前漾出道道彩虹，连接天空的这边与那边。
偷出甜头，我们接二连三。
也有出师不利。
有一次姐姐从凳子上栽下来，疼得龇牙咧嘴，劈头盖脸追打我。明明凳子腿突然断裂，偏偏怪我没扶住，上哪儿说理？姐姐一向把我当做手下虾兵蟹将，对我拳打脚踢，等于鼻涕往嘴里淌，顺势。
还有一次，山芋干子到手，我得意忘形了，猛地从桌上跳下，脚底哧溜一声，向前扑倒，磕在木门槛上，跟着满嘴淌血。姐姐一边骂骂咧咧，一边拖着我去屋后河码头。
大哥从芦苇荡回来，撑船靠岸，见我鬼哭狼嚎，不管三七二十一，伸出竹篙敲打姐姐的头，姐姐即刻叫出猪喊声。不晓得是大哥下手重，还是姐姐觉得理亏，用虚张声势掩盖做错事。
到了天晚，母亲扛着铁锹进家门，见我嘴肿得像鸭屁股，掉过头，咬牙切齿骂姐姐，又见姐姐扒开头皮，哭诉大哥用竹篙敲她脑袋，母亲再一次转过身，把炮火对准大哥。
大哥血气方刚年纪，梗着脖颈跟母亲犟嘴，母亲气不打一处来，顺手抓起一只豁嘴碗，不管不顾砸上前。大哥虽然偏过头，但额角还是擦破，鲜血殷殷流淌。
母亲生性护短。对外，外人不可以弹拨我们六兄妹一根手指头，否则定跟人争出个山高水低。对内，大的不可以弹拨小的一根手指头，否则，点火就着，噗噗嗤嗤，没完没了。
母亲用搪瓷缸砸了大哥，很长时间后怕不已，要不是大哥躲闪及时，伤了眼睛不就天塌了？
父母发现悬在屋梁下面的山芋干子明显少了，于是，在口袋系绳处做了记号，并且说狠话警告我们。
被吓阻之后，我们只能眼巴巴地等待，等待哪天家里来亲戚，父母抓一把山芋干子撂进咣当粥锅；等待风舞雪花，我们从父母手中接过山芋干子，放进火盆拨来拨去蘸灰炸。
我们还无师自通，自创山芋干子磨粉吃，这种方法，前无古人，后无来者。
有钱人家从供销社买来友谊、雅霜雪花膏，抹在脸上，顶风十里香。
我家买不起这贵重玩意，我父母整天劳作，出水两腿泥，最多在天寒地冻的日子，往手脚裂口涂一点蛤蜊油。
小五子姐姐爱美，我缠了小五子很多次，终于要来一只她姐姐雪花膏空瓶子，白肚子，绿盖子，圆圆滚滚，肥肥胖胖，小鸭一般憨态可掬。
洗了又洗，刷了又刷，去除了香味。我用铁钉给绿色盖子凿眼，一个眼靠一个眼，于是，盖子表面支棱起密密麻麻的铁片，形状类似今天的萝卜丝刨子。
我们把凿眼的瓶盖子当作刨子来用，是不是别出心裁？
手抓山芋干子，在瓶盖支棱的铁片上磨来磨去，细粉通过小眼，落进瓶子里。
拇指与食指合拢，伸进雪花膏瓶子，从里面捏出山芋粉， 放进嘴里 ，轻轻咂摸，不如槐花香但比槐花甜，不如芦柴芯滋润但比芦柴芯醇厚。
一雪花膏瓶子山芋粉，用纸封口，再用盖子紧紧拧，每次捏一点点进嘴，细水长流，要吃好几天，不像山芋干子，眨眼之间一根吃完。
这个爱好，保持到上学年纪。
薛玉琴父母在公社上班，她自己，白皮肤大眼睛，长得像红灯记里面的李铁梅，但成绩不好，一被老师批评，就眼泪千行。
薛玉琴带山芋干子给我，我教她认真写作业。我们没有口头约定，自然而然这么做。我吃的第一块冰糖也是她给的，冰糖与山芋干磨在一起，滋味美上天。
不记得从哪一天开始，薛玉琴不再带山芋干子上学，也不再问我作业，我们渐渐疏远，少不更事的年纪不晓得主动问原因。
后来听别的同学说起，父母担心薛玉琴带坏下面的弟弟妹妹，狠狠打了薛玉琴一顿。薛玉琴父亲是个彪形大汉，我替薛玉琴难过，可是想到她带山芋干子不是给我一人吃，心中的歉疚感便稀释了很多。
薛玉琴性格内向，下课后，默默坐着，一个人玩手指头。我们也不主动喊她踢毽子跳绳，淡化了她，以至于，她是哪一年随着父母工作调动离开乡村学校，我完全没有印象。
此后几十年，我一直没有见过她。微信新起，小学、初中群都不见她身影，我想打听她消息，往往话到嘴边又咽下。
但是，我们两个坐在河坡草丛里，一起磨山芋干子捏粉吃，一起嘻嘻哈哈往水里打石子，一起摘野花编草环揽水照镜，场景历历，随时间流逝而分明。
也许，雪中送炭，远比锦上添花，叫人记忆深刻。
现如今，不消说山芋与山芋干子稀松平常，就是山珍海味、美味佳肴，想上桌子都不是难事，但如果饱食终日，甚至暴殄天物，无论如何吃不出掉下巴的滋味。
只要我们不时回望来时路，葆有一颗惜物爱物的心，无论什么时候，都能从细嚼慢咽当中，体悟到一种妙不可言的滋味。
这滋味，一方面渗入光阴逶迤而至又倏忽离去的蹉跎感，一方面揉进要风得风要雨得雨的澎湃感。
网友评论