“我们回不去了！”

张爱玲的《半生缘》曾经有过三个名字：

《十八春》无疑是最顾名思义的；《半生缘》是最为人熟知的；而《惘然记》却是最一针见血的。一句“只是当时已惘然”，足以教人沉吟良久。

《半生缘》讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇，他们曾经都是有缘人，最后却各奔东西。几个平凡的众生男女，世钧、曼桢、叔惠、翠芝，一群随处可见的都市年青人，讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。

于是忆起小说里的句子：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

01

世钧和曼桢从认识到分手短暂的几年功夫，就仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。所以以后的十余年，都只用来惘自追忆。

其实生活就是这样，有人走有人留。有的人来过，不置一词便转身离去；有些人偏要耗尽你最后一滴血，教你痛入骨髓。爱得近乎偏执，以为愈发疼痛，愈发难舍。其实最难割舍的，是你以为你已经忘记，却在撕下结痂的伤口时热泪翻涌。不疼不痒，却不能相忘。

我们都再没有力气去相信，抑或是去爱。可偏偏要佯装相信爱。于是我在对亘古的永恒一往情深的时光里，生生将光年等成荒年。觉得缘分是很奇妙的东西。

多么巧，他所爱的人刚巧也爱他，极普通却又极幸福。只是你以为一件事情平淡如水的时候，它便也会如水般轻易逝去。最难为的是你偏偏抓不住，你手中没有那只恰好的杯子。

多年以后世钧回想起来，觉得曼桢这种地方还是很可怀念。

曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的......他知道，因为他曾经是属于她的。可是也只能是知道，正如他和她也只是曾经。

曾经他是立于一个美丽的深潭边上，只是可惜后来他选择了走开，而非溯洄从之或是涉水而过。曾经咫尺之隔的水中小洲，再不会是他心底的方向。

爱一个人的时候，整个世界仿佛都照耀着一束光，一切都可以看的特别清晰，确切。可是当爱成了往事，那束光也就颓然消散。

02

似乎所有读过小说或是看过电影电视剧的人都会问一个问题——你说最难令人过的究竟是什么时候？

是曼桢被祝鸿才糟蹋？还是曼璐为了帮助鸿才而亲手毁掉自己的妹妹？又或是，曼桢想起来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉他听，可是多年以后当她们终于见面的时候，她才发现一切都那么轻松，就连痛也痛得轻描淡写？

我们都希望生命是一幕大团圆，可当你冷眼旁观的时候，还是以为悲剧更能刺激中枢。于是对于难过的事情，我们总想问一句，究竟最难过在哪里？

令人发指的是，顾太太在得知曼桢被鸿才糟蹋之后，竟然不管不顾，被曼璐说服，让她留在曼璐家里。

可想而知，一个母亲，为了家里能有口饭吃，不惜忍心牺牲两个女儿的幸福，是多么让人愤慨的事情。

这一点，或许在一开始，读者们就可以看得出来。

曼璐是一个舞女，她的潜意识里就觉得被糟蹋、堕胎不是一件多么大不了的事情，因此才会狠心把自己的妹妹送进深渊里，让她永远饱受精神上的折磨。

03

世钧和曼桢互许终身的时候，

他说：“曼桢，我以后决不会辜负你。除非，你先离开我。”

曼桢说“我不会舍得离开你。”

果真一语成谶。他们彼此都不曾辜负，也说不清谁先离开。

结果，曼桢嫁给了祝鸿才，又在几年的争吵不休之后离婚；世钧娶了翠芝，他却清楚地知道自己不爱她。

“我们回不去了”。这是结尾他们相逢之后曼桢对世钧说的一句话。

当你发现你最喜欢的人也会离开你的时候，你就会发现，你最讨厌的人也不是那么讨厌。

04

读小说的时候，轻易就想起了纳兰容若那句人生若只如初见。那句我们曾经那么熟悉，熟悉到快要忘记的句子。可是终究还是回不去了。

重逢后——曼桢不停地问世钧:"你好吗?你好吗?"世钧说:"我不好,我只希望你好。"倘若以后你也遇到了这样的故事，你和他经年之后久别重逢，如何相顾无言，也不要问“你好么”。因为早已与你无关。

如果剧终时注定要痛得彻骨，不妨在开篇处爱得热烈。

所以，只能在一切都过去以后，静静的舔着伤口。想象着，也许当时如果不是那样，是不是有可能是另一种结局。

如果曼璐当时勇敢一点，选择嫁给张豫瑾，那么她就不用忍受祝鸿才的花天酒地，曼桢也不会被祝鸿才糟蹋；如果叔惠选择不去国外，和翠芝表明心意，那么他们会有情人终成眷属，而翠芝也不会嫁给一个不爱自己的世钧；如果……

只可惜，如果一切都按照圆满的结局发展，那大概就不是故事了。

也许，错的不是小说中的每一个人，错的整个时代。