人生是一场漫长的告别

1.

说一声再见，就是死去一点点——摘自小说《漫长的告别》

美※国※作家雷蒙德.钱德勒的获奖小说《漫长的告别》。

因为疫情的原因，我在京东网购的书，快递昨天才送达，整整14天。从前，第二天第三天就快递到家。

坐在温暖的春光里，一天多的时间，我几乎一口气读完了这本小说。

雷蒙德.钱德勒是20世纪美※国※文学代言人之一，他的“硬汉派”风格，“钱德勒”式文风影响了后世无数作家。无数次被模仿，却从未被超越。

《漫长的告别》获得1955年艾伦.坡奖，是雷蒙德.钱德勒的代表作。

这是一部侦探小说，但它绝不仅是福尔摩斯式的缜密演绎和推理。

拿起这部小说，翻开扉页，它与众不同的几幅连贯的彩色插图，吸引了我。

插图色彩是饱满的秋季色系的深浓橘色和冬季色系的黑白灰蓝的冷峻，配以书中寓意深刻的段落，与小说形成完美的整体。我沉浸在小说里，不知不觉，暮色降临。

小说以洗练的文笔，“钱※德※勒”式语言风格，塑造了一个“硬汉私人侦※探”“我”——马※洛※的经典形象。

这是作家的第六部小说。他的多部小说里都有※马※洛的身影。

马※洛是一个三十多岁的独身私家侦探，他租住在一个叫月桂山谷的地方，房子坐落于山坡。

马※洛第一次在一个俱乐部里，遇见故事的另一个主人公:已深度醉酒的特里.莱诺克斯(以下称“特里”)，一个头发全白，半边脸有疤痕，文质彬彬而又善良的青年。

从二人的第一次相识，马※洛帮助了特里，到最后的道别，他们仅仅只见面六次，而在第五次见面以后，特里的命运发生了悲剧性的转变，他死了。这中间发生的一系列故事，跌宕起伏，千回百转。小说构思严谨，逻辑严密，环环相扣。

书中人物关系错综复杂，彼此之间相互牵涉，看似毫无关联却又有千丝万缕的联系，仿佛暗藏机关暗道，吸引你一直读下去，读下去。在作家不动声色的描述中，你以为一件事发生后会风平浪静，而接下来下一章又险象环生，意想不到的事发生了。让你刚刚平静的心又紧张地悬在空中，迫切想知道下一段，故事情节又向何发展？

在一桩桩一件件不寻常的事件里，仿佛总有一双无形之手在暗中操控。

坡面尽头是糊畔，小湖像睡猫似的毫无动静。底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。不远处靠近对岸的湖面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。——《漫长的告别》第24章》

书中经典段落似作家信手捻来，比比皆是，寓意深长，表现了作家对文字非凡的驾驭能力和天才想象力，后人无法企及。难怪村上春树读了12遍，视为他人生必读的三本书之一。

我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了——摘自《漫长的告别》

这部小说创作于1951年，展现了美※国往昔社会。尽管近七十年过去，但今天读来，故事仿佛就发生在美※国的昨天，依然具有现实意义。

作家所塑造的马洛这个英雄的形象，他充满智慧，睿智果敢，看似不羁，却有一颗善意的心，在他冷峻的外表下，包裹着正直的品质 ，闪现出人性的良知和温暖情怀。

我曾经在某些电影和小说里看到过硬汉马洛的影子。

特里被怀疑有杀妻嫌疑，他选择了逃离。他来找马洛，并悄悄在马洛的咖啡罐里放入五百元。

马洛将他送往机场。

马洛始终不相信特里会※杀※害※自己的妻子，尽管他有名无实，但他没有任何杀※妻动机。他的妻子是一个亿万富翁的小女儿，酗※酒※放※荡。对她，作家并没用过多的笔墨做正面描述。

送走特里回到寓所，后来相继发生一系列的事都让马洛更加坚信特里的清白。

马洛因特里的牵连被送进※拘※留※所。不久，他被释※放，他展开对特里案※件的私下调※查。

在越来越深入的调查过程中，他看到在华丽的庄园和温文尔雅之下，掩盖着精神的堕落和罪恶的灵魂。

悠闲谷的一幢豪宅里，一个并非无名小卒的人死在血※泊之中，却没有扰乱这里的慵懒和静谧。对报※纸来说，事情和发生在※西※藏※没什么区别——摘自《漫长的告别》。

2.

故事的主线是私人侦探马洛和特里由相识到告别的一个过程，而这一过程也是马洛的调查过程。

全书389页，53章节。马洛和特里从第一次相识到第五次的告别，占全书前五章共计35页。

而从第六章开始，特里就离开了读者的视线，直至书接近尾声，第51章节的结尾，才提到特里。在最后的两个章节，共计十页的内容里，特里以另一种出乎读者意料之外的方式出现在马洛的面前。

特里到底死了吗？

作家只用了全书十分之一点一的篇幅，描述了马洛和特里从偶然相识到最后的告别，共计六次的见面。而这中间漫长的过程，是马洛为仅仅只见过五次面的朋友特里，还原事实真相，寻找真正※杀※人※凶※手的过程。

在这漫长的过程中，马洛曾为朋友进拘※留※所。

马洛在调查过程中，见证了当事人相继离去，当令人意外的真正※杀※人※凶※手※离去时，读者以为真相大白，故事到此结束。

故事的最后两章，却让读者读到什么？

你深深打动过我，特里，用一个微笑，一下点头，一次挥手，和在这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候，真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见，悲伤、孤独而决绝——摘自《漫长的告别》。

当我读到书的最后，我突然有一种深深的感动。从这位著名的美※国作家笔下，我读到了人性中的温暖。尽管当时的社会充满※黑※暗，但在※黑※暗里，总有微光，这束微光，照耀着洛克们，(简书创作者薰衣草的清香原创首发)寻找真相，正※义会迟到，过程会漫长，但它终将来临。

人生何尝不是一场漫长的告别？

当你初次离开故乡的村庄，与年轻的父母挥手说再见，再见面的时间就会一点点的少去。直至父母年过古稀，满头白发。

当你离开校园，多年后，突然听说最敬爱的一位老师已离开这个人世，你是否会潸然泪下？

那青青绿草铺满的校园，纯真年代纯真的朋友，却不知，再相见，已人到中年，彼此相隔天涯。

在旅途，在路上，在列车里，在异国他乡，总会相遇一面之缘，擦肩而过的人。一次点头，一个微笑，一场愉快的谈话，也许你会很快遗忘，也许偶尔会想起，也许在心中留下不可磨灭的印记。

在这漫长的人生里，与亲人的一次次相聚，一次次道别，总觉来日方长，却已渐行渐远。

一天又一天，一年又一年，我们告别一月的春寒，二月的春风吹绿山川原野，又将迎来三月的春雨，万物生长。

人生是一场漫长的告别，它缓缓划过你生命的每一分，每一秒，缓缓划过人生的每一个春天。

完结于2020年2月21日 薰衣草的清香原创首发。

感谢姊妹提供老家雪人照片