1989年的一天，我在厕所里遇到蝈蝈

      1989年的一天，我在厕所里遇到蝈蝈。我跟他说，我买了一盒崔健的《新长征路上的摇滚》。忘记了为什么跟他提这事，也忘记了为什么买这盒卡带。蝈蝈已经很久没有联系了，那盒卡带还在我的书橱里。

       那时应该还没有开始接触beyond，因此，崔健在我心中首先定义了摇滚。1986年被定义为中国摇滚元年，正是因为那年崔健在百名歌星演唱会中的正式亮相。因此，崔健不但是在我心中定义了摇滚，更是在许多中国人的心中定义了摇滚。崔健也因此在若干年后被一些人封为“中国摇滚教父”。2016年中国摇滚30年的说法，也正是从1986年算起的。

       崔健之所以说在一些人（包括我）心中定义了摇滚，还是因为当时资讯的匮乏。我们无从接触西方的摇滚乐，所有的信息来源仅限于官方的广播和有限的电视。崔健让我们第一次知道了晚会歌曲之外的另一种音乐类型，而且是颠覆了我以往所有对歌曲对音乐对戏曲的认知。

       因为拥有资讯来源的渠道，尤其在北京，有机会接触大使馆、留学生的一部分人，在上世纪七十年代末八十年代初开始了中国摇滚乐的实践，但是这多数活动区域还仅限于地下，直到1986年崔健正式登台亮相。

       当时主办方处于何种动机挑了崔健，也许有史可查。而且从后来看那一次的亮相，赋予了很多神圣的意义。可是，对于主流民众来说，崔健的出现，直接导致的是西北风歌曲类型的爆发。《一无所有》典型的西北民歌曲风，使得1986年中国摇滚乐登台亮相的契机瞬间被直接解读成了民歌新编。中国人特别喜欢干这种附庸风雅的事情，旧瓶装新酒，修旧如旧，既显得自己很有文化积淀和底蕴，又不落俗套，与时俱进，结果往往不伦不类，把传统文化艺术连根拔起，斩草除根。

       西北民歌朴素、粗犷、豪放的气质，给萎靡的歌坛吹来了不一样的气流。一时间，无数新改编的西北民歌裹挟着《一无所有》出现在无数晚会的民歌大联唱中。崔健的《一无所有》的出现，直接催生了西北民歌狂潮，养活了一批西北风歌手，如田震、孙国庆等。有几个西北风歌手之前也算是玩摇滚的。可是在唱了西北风后，就再也没有找着过北。

       这一插曲，直接把中国摇滚乐的正式集体亮相，推迟到了1990年。

       因为当时资讯的缺乏，崔健一上来就把中国摇滚乐提高到了中国+摇滚乐的高度；因为当时资讯的缺乏，我在接触beyond之前先接触了更纯粹的摇滚，而没有再被beyond蛊惑；因为当时资讯的缺乏，直到1988年《新长征路上的摇滚》的正式出版，我才全面了解了崔健带给我的不是西北风，而是颠覆。

       也许是好奇，也许是虚荣心，或者还有别的原因，当时还是很喜欢港台流行歌曲的我，买了一盒崔健的《新长征路上的摇滚》，在上厕所的时候告诉了蝈蝈。