县城那点旧事

县城那点旧事

孙绍岭

看到县城越建越大、越建越美，靓丽得像一位待嫁的姑娘。然而，生活在县城里近三十年的我，却时常想起那些旧事，说出来怪有意思的。

旧县城的影子还在吗？有，君不见百货大楼后面那几棵高大挺拔的白杨树吗？它少说也有四十岁了，不知道是我看着它渐渐长大，还是它看着我慢慢变老。上世纪70年代，我初到县城看到这些树，主干和我胳膊差不多粗，个子比我高一头。当时，我也不知道它叫什么树，总觉得它长得直、不会拐弯。叶子手掌般大，可以做书签，于是我采了几片，拿回家把玩了好一阵子。现在，每每走到它的跟前，都要仰望它的个头，有时还要抱抱它的身子，心中油然而产生一种敬意，喟叹它那刚直的性格和旺盛的生命力。同时，也滋生一种淡淡的忧愁：县城改造这么快，谁能保证这些树们不被处决？到那时，我记忆的支点还有吗？

一九七六年的夏天，老师说：你们小学毕业了，明天一大早，都到县城里去照相，今晚好好睡个觉，明天别把眼睛使坏了。第二天清晨，天上还挂着星星，家里的狗把我们送到村头，随着老师一声令下出发，我们就像一群出栏的鸭子踢哩噗棱、叽叽喳喳沿着弯弯曲曲的乡间小路朝着县城奔去。老师真的出发了，不知道他从哪儿借了辆破车子，吱悠吱悠地，不一会就听不到响声了。国营照相馆在现在的人民医院前边，由于第一次照相，大家都很紧张。我个子矮，摄影师叫我搬了两块砖垫在脚下，还是矮，摄影师叮嘱我：我说茄子的时候你要踮踮脚。唉，真倒霉，站在最后排最高处的砖上，还要脚尖点地，这是什么功夫？老实说，我就盼望着摄影师快点说茄子。可是，当摄影师说茄子的时候，我们却不约而同地喊茄子，惹得摄影师拱在一块红布里大笑不止。现在，拿出这张黑白照看看，已有两人去了天国。相片啊，你留得住记忆，怎么就留不住生命呢？

现在的淘宝城就是原来蔬菜公司的位置，来县城前大人紧嘱咐：别忘了买柿子（西红柿），吃点，留些，大伙都尝尝。于是，大家一窝蜂地挤在柜台前举着两毛钱喊阿姨。阿姨很漂亮很热情也很无奈，她很快发现了问题，这帮馋得几乎崩溃的乡村子弟没带什么兜包之类，拿什么盛呢？还是阿舅有办法，他说脱下背心来一扎不就得了吗？于是，大家纷纷脱下衣服装柿子。县城真好，因为县城里有柿子，我们吃着、笑着、光着膀子、带着行囊走在沾化首府的大街上，瞅瞅太阳的高度，盘算着回家的路还够不够用，一种巨大的满足感写在每个人的脸上。一排排整齐的砖瓦平房和那水泥杆上高挑的路灯，让这一帮从土屋里窜出来的后生们用眼睛明白了什么才叫理想。

父亲是生产队里赶马车的，说要到窑厂去拉砖，因为我要跟着去逛城，所以特地起了个大早。两匹马不怎么敬业，遇到路旁的豆子地就不失时机地扯一口，弄得我在车厢里咋坐都不是。到了大众饭店门前，马不停地打着响鼻，可能受到了油香味的刺激。但真正受到刺激的是我，煎包四面那金黄的面篏，白皙的面皮隐隐渗透着肉红韭绿的诱惑。父亲端着一盘煎包塔过来，问够吃的吗？吃着看吧！此时，说任何话都是多余的。一个眼神，一个动作，完全证明了乡下孩子喝粘粥的肚子足以征服城里人的口粮。雷峰塔倒在了西湖边，包子塔倒在了我的肚子里。当我直直腰力图站起来的时候，情况发生了：一匹马拉，一匹马尿，马尿冲着马屎，马屎借着尿威，偶尔响屁乍起，一时，怪味冲天。店员们拿着勺子、铲子、擀面杖冲了出来，摆开女文斗男武斗的架势。父亲是几十年的车把式了，这种场面见的多了。只见他不慌不忙拿起鞭子，冲着马边抽边骂：叫你不知饥饱，叫你不知饥饱……我在想：父亲抽的是马，骂的是谁呢?

人未老，事也不老。热爱生活吧，生活里的故事很精彩、很精彩。