钻火炕

西北的冬天是寒冷的，在农村有限的生活环境里面，火炕是过冬最重要的一种取暖方式，不管外面风雪多大，只要一上炕，一切就都是温暖的。因此在西北，只要家里来人，第一句话永远是“先上炕”，上了炕有话再慢慢说。

第一次去外婆家，父母说是在我三四岁的时候。那是一段不长不短的路，虽然外婆家在另外一个市，不过按现在常用的公里数计，也就是七八十公里的事。但后半段完全需要步行的山路，则让这段旅程至少需要多半天才能到家。听母亲说，那次属我最小最懒，上山的全程几乎都是舅舅背着。

在幼时零星的记忆里，很难拼凑齐外婆家的全貌。只是依稀记得那是一个依山而建的村落，外婆家的门很破，进去后正面的是一间大点的屋子，右手边是厨房，左手边是外婆居住的小屋，整个院落有点长条状。顺着大门外的路往下一拐，很多马和骡子拴在那一片。这几乎就是我对外婆家全部的印象了。

谁家来人，对山里的小山村来说永远都有看头。很快，家里便来了很多我不认识的小孩，怎么认识的已经记不得了，只知道最后他们给我起了个名字，叫尕娃娃。在外婆家的那些天里，模模糊糊地记得他们老来找我，但也不进来，只是在门口大叫尕娃娃。而这次在外婆家的日子里，最让大家印象深刻的应该是我钻火炕的事了。为什么当时一定要钻，是受了什么事的激发，已无从考证。只是听说我当时死活劝不住，刚烧开的炕，里面还有大大的火苗，我就是要往里面爬。最终，肯定是没钻成，而这一段有头无尾的轶事，却成了我去外婆家唯一的回忆。

上学后，几个外婆家的亲戚来县城时也会经常来家里住一下，我也总会在跟母亲的聊天中提及去看外婆的事，但隐隐约约中总是感觉到母亲想去的一份思念和不想去的一种倔强，似乎在憋着一口小孩们不大懂的气。而这是一直到很后来很后来，我才知晓了这份复杂心情背后的原因。就这样，一直到我在老家的求学生涯结束，也没有再去成外婆家。再到后来外地求学，参加工作，回去看外婆则成了一件越想越远的心事。每次要去，母亲总会以“不想让我们看脸色”为由给拦下来。再后来，参加工作几年后，我开始批母亲在这个事情上的过度敏感。为了去看看外婆，看点所谓的“脸色”又有啥？！但每年基本都是寒冬回家，一说起雪天翻山的难处，母亲的固执则变得更加强硬，计划总是又一次作罢。

再到后来，就成了我心中永远的痛，我想对于母亲更是。就在这种纠结中，外婆离开了我们，留下了无尽的遗憾与苦涩。很多年后，不知她是否还记得那个当年的尕娃娃，那个像牛一样硬要钻火炕的小外孙。太多的不应该已然发生，不完美也成了生命的常态，每每想起，心情格外的沉重。

有时想想，跟外婆的交集实在是少得可怜，只有幼时那么一点模糊的记忆。就好比夏天夜晚的银河，满眼望去全是星星，但具体看每一颗星星都不是太清楚，但再看看，星空又似乎成了一个整体，根本不用刻意区分那一颗星星。就像我对外婆的思念，根本不用那么多具体的事。

外婆，在您不在的日子里，我们都很好！也希望您在那边一切都好！