旧国别多日，故人无少年

365极限挑战营第007天

作者：腐草为滢

第一次看到你——郭敬明，是在书中所赠的映像集中，黑白分明的纸间，灯火璀璨的冬季上海街头，你穿着带有logo的风衣在一片雪雾之中回眸，嘴角扬起孩子般的笑容，像有一湾星河揉碎了洒在你的瞳眸里。

贾岛有句诗说，“旧国别多日，故人无少年。”现在你早就出道好多年了，早就不复18岁了，与青春挥手作别，与青春渐行渐远，但是我依然觉得，你宛如少年时。

这些年，你一直不愿意停下来，忙着写书，编杂志，拍电影，你兼顾多重身份，畅销书作家，公司领袖，杂志主编，新晋导演，你是毁誉参半的少年，又曾因为韩寒被推至风口浪尖。你不反驳，也不唾骂，更不解释，用你的实际行动证明着一切。2013年《小时代》杀青，我翻看《小时代映像》，当林萧，顾里，唐宛如为了南湘的梦想，在寒冬的上海甩掉高跟鞋一路迎雪在高速路上狂奔时，你在摄影机的这边红了眼眶。

去上海念大学冬天没有钱买鞋子脚冻得没有知觉时你没有哭；刚刚出道被媒体围攻发难时没有哭；应邀去参加一档节目被主持人故意刁难时没有哭；连续36小时未曾合眼还要接受记者采访没有哭；这些年都不曾哭的你，此时却孩子般的哭了，我也哭了。

你所有的书里，我最喜欢的一直是青春年少的《夏至未至》，封面是深深浅浅的绿，梦幻一般入梦里，今年有幸拍成了电视剧。

傅小司就是你，你的笔名是‘小四’，你也的确有个朋友去了日本念大学。

陆之昂是我最最心疼的那类少年，这书写的分明不是故事，也不是单纯的你，而是我们所有人一代的记忆。

故事中的陆之昂因为故意伤害罪被判处无期徒刑，他不见傅小司，不见任何人。

那是无法回溯的岁月，为了纪念，这时代很多作家下笔比较克制，你在这部书却诚实的近乎残忍，不惜横刀自剖，也要看看岁月温柔外表，却是锋利内里。

香港中国画院院士黄永玉老先生教导你，“人生是一万米长跑，若有人非议你，你就跑的快些，再快些，这样就听不见了。

所以这些年，你越跑越快，理智，冷静，充满领导能力，不禁因为你想跑在青春之前，而且你承载的，是无数人的期盼，以及青春的记忆。

人的一生，都要不断面对与深爱事物和人的离别，有的是暂时的离别，有些却是永远的别离，关山路远，道阻且长，你不断告别年少，与离别仰天共一杯；不断告别软弱；与苦难共同并肩；不断告别青春，与未知一路前行。

丰子恺说过，”人士渐变的动物，阴阳潜移，春秋代序。“渐”的作用就是用相差极微极的方式来隐蔽时间的逝去与事物的变迁痕迹，使人误以为恒久不变。”

岁月褪去尘云，漫长抗衡这须臾。许久之后，你终于可以笑着落泪。当梦想的自由受到强大的桎梏；当青春不复青春；当咬牙抵死，万般无奈之后，仍无可避免地告别年少，你唯一能做的，便是赋予书中人物一段青春，将不同的命运，不同的悲欢赋予每个人，看他们欢乐，悲伤，看他们勇敢地爱，向浓稠的蜜；热烈的地恨，像一碗热气腾腾歃干的血。在日复一日的“渐”的过程中书写岁月的浮光掠影，世界的人情冷暖。

在无数的目光中，一路跌跌撞撞的成长，却来不及给自己一个拥抱。

青春是一岁一枯荣，你懂。

而你承载着我们所有人的记忆，穿风踏雪，鲜衣怒马，披荆斩棘，永不停息。

无论你将来老去，与青春挥手作别，容颜再不复年少，与青春渐行渐远，看离别摇曳生姿，每一段看似痛苦离别的拔节生长，离别是从断裂的枝丫，开出锦盛繁花。

我想起张爱玲的一句话，“我们这代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》。”

那么我想，还能读懂你，我也是幸运的。

---