老去

      天下着雪，灰蒙蒙的。我和丈夫在去看我姥姥的路上。上次来还是中秋节。（姥爷性格古怪且要强，不喜欢人常来打扰他们。我们到一会儿就要被训走。为了不惹他发火，我只在过节、暑假和他们生日或生病时来。）

    从舅妈那拿了钥匙开门，屋里没有动静，我们猜他们在睡午觉。进到卧室，姥姥躺在被窝里，姥爷正趴在她身边，端杯子用吸管喂她喝水吃药。水杯放下开始发火骂人，因为姥姥把药弄掉了，找不到，又说不清嘴里还剩几颗。

      “姥姥！”我喊她。

      她看着我，满脸疑惑。

      “怎么不认识我了？我是你外孙女啊！”我心里咯噔一下。

      她哦了一声，仍在打量。

      我想肯定因为我戴了帽子，赶紧把帽子拿了，又往里走，丈夫在身后提示我说名字。

      “我呀！小琳子啊！”

      还在看我。

      我已经走到床里面，她的一侧，拉起她的手了。我摸着她的手跟她说话。半天，她忽然反应过来了：“小琳子来啦！”笑了，很开心。

      姥爷就像屋里没人进屋一样，还在烦躁地骂着，完全没有看我们一眼，就在纠结那个不见了的药。我和丈夫把被窝里，姥姥的袖筒里都找遍了，也没有发现药。我们就在劝说，一顿少吃一粒不碍事，或者从药瓶里重拿，不找了。但是，他好像没听见一样，依然在唠叨：什么这是非常重要的一种药必须吃，叫你拿好你不拿好，你还不如死了，我天天要给你缠死了……

      说是这样说，可他却一刻也离不开姥姥，无微不至地照顾她。年轻时，带她到处旅行，家里事都由她做主，年老了还经常给她买礼物。

        药没找到，就开始数落我们不该来了，叫我们赶紧走。他耳朵已经听不清了，我说什么，他也不接，就自顾自地说。为了不让他继续生气，我不敢再多聊了。放下给他们的过节钱，叮嘱姥姥别忘了吃我给她买的糕点，都是她爱吃的。我们开始往外走。

      快到门口，姥爷好像才发现我们似的，问：“你大舅怎样了？”

        我一懵：“俺大舅？怎么了？不是好好的嘛。”

        “哦，是不是你大舅？你该给他叫什么？你老子叫什么？”

        我呆了，说了我爸的名字。

        “哦！”他没说出我的名字，看来还是没想起来我是谁。

        回来的路上，心里真是说不出的滋味。非常不能接受他们怎么忽然就不认识我了。害怕，害怕失去。

        小时候去看老太，他会把重孙子孙女数一遭，也不一定能把我们的名字说对，我们就哈哈大笑，觉得他们这样很有趣。突然有一天走在父母身后，诧异地发现他们头发白了，腿不灵便了，仿佛这些改变都是一瞬间，很难过。再后来是自己，身体啊记忆力啊啥都不如从前，有自嘲有感叹。

        年轻的在成长，年长的在老去……我们无能为力，总在以自己的方式慢慢接受。

        就像此时，总是爱哭的我想哭却没哭，只轻声对丈夫说：“今年这个年，我们的父母都在，就是幸运的，很幸福。”

        可是，我每天心里都在想：为什么他们忽然就不认识我了呢？