笔友

某X：

见信好

写信只是想模仿冯唐的《三十二大》，我并没想好你是谁，或许只是个想要书写的对象而已。模仿这件事情是最近开始的，可是冯唐的文笔我模仿不来，很想要有那样简单粗暴的表达方式，直率的如同鸡鸡的肿胀，可是我写出来只能算个粗鄙。虽说不算不堪入目，但也完全算不上锦上添花。

在没落笔之前内心激扬文字千千万，现在竟都想不起来一半，记忆力是个靠不住的东西，特别是在文学创作上。灵感总是稍纵即逝，攥在手里都艰难万分，就跟高中时背的历史事件、大事年表似的，高考一过，就什么都不记得了。

其实我很喜欢写信，也挺擅长。很多鸡毛蒜皮的事情都会在我搜肠刮肚的过程中被我一点点拎出来，跟绑成一串的粽子似的。我小学的时候还有很长一段时间的笔友，但是后来邮递员连明信片都懒得投递，QQ也代替了写信，就再也没有寄过了。但我还是会写，写信的时候总是能免去见面掏心诉衷肠的尴尬，我也更敢于展示内心的嫉妒与羡慕。

当着别人面夸别人是脸皮厚，当面批评别人是情商低，两者相较我还是比较愿意成为前者。

我还记得我通信时间最久的是一个峨眉山的笔友，认识她是因为我的征婚，啊不，交友启示。当年我还在订《素质教育》的杂志，有一次无聊写了个读者回函，也顺道留了个信息，但我天真地以为不会有人给我写信，因为我就从来不看交友信息。可偏偏我就等来了一封，甚至更多，可我连自己留的交友宣言是什么都不记得了。

那时候她用非常好看的信封和信纸，信封是厚的卡纸，左边的画经常是花草、书笔之类，纸上还有纹路，看上去就让人觉得很高级。而我在文具店里只能买到白色印了小画儿的白色信封，质量看上去并不怎么样，在别人用包装取胜的时候，我就只能用小画的品质提升自己的逼格儿了。

她告诉我，当时我的交友宣言是：“快乐一起分享，悲伤一起承担”天知道那时我怎么会写出这么玛丽苏的话，但在那时却愣是地戳中了G点。或许是老乡的缘故，我对她会比其他笔友更亲近，最期待的也是她的来信，当然我也不否认她的信封在一开始就已经让我看上她了。当时寒暑假的时候她收信的地址还会变，因为和我一样，都需要回外公外婆家过假期。但在我的印象中我们在假期很少通信，甚至有时候我一个暑假都等不来她的一封信，再之后我和她的联系就渐渐在地址转换中散了。

可我还是喜欢写信，在我初中、高中时期，与友情有关的记忆和伤痕都是在书信里度过的。那时的我矫情，我的朋友更矫情，多年之后，我才明白，矫情和作并不是一回事。

有些人互诉了多年的衷肠，始终与我不是同路人，而有些人连名字都可以不用讲就能聊天聊到天亮，有些人认识的时候都还小，但是可以一起成长；有些人物理距离无限长，但是心理距离从来没远过。

信最初和最终都是传达的载体，写的是人，讲述的也还是人。

念好

渣渣