柑子

川红橘是最古老的柑橘品种，其中最好的品种被乾隆皇帝御赐“大红袍”，目前已经濒临灭绝。据说它是柑橘的祖宗，距今已有4000多年的历史了。

屈原的《橘颂》中所描述的“后皇家树，橘徕福兮。受命不迁，生南国兮。”说的就是川红橘。

话说一两陈皮一两金，大红袍是制作川陈皮和橘红最好的原材料，也最接近古代陈皮的原状。原来，川陈皮和橘红的制作原料，竟然是老家的柑子。

老话说，“桃三李四柑八年”，“大红柑”即大红袍红橘的土名。掰着手指头算算家里的那棵柑子树的年岁，竟然离半个世纪不远了。

其实，院子里最年老的柑子树，要数老房子左后边的王叔家门前种的那棵将近十米高的柑子树。说是种，认真算来，它原本是上世纪六七十年代集体种植的果树。分户到家后，才是有主的果树。它的年岁，肯定超过了半个世纪。不过……前年王叔家打水泥坝，将它砍了，挺可惜的。

每年柑子上市，我都会买上几斤过嘴瘾。当然买柑子的人，都是对它有所偏爱的人，并不是大众水果。现在市场的水果，主打一个“纯甜”，很多人吃不来它的甘酸。

柑子买回家，我就迫不及待地剥了两个来吃。味道还算可以，挺正宗的，但没有家里的好吃。可能是树的年龄不够，酸味足，甜分差点意思，包裹着果肉的膜厚了，吃起来很有嚼劲，却也粗糙了一点。

为什么家里的柑子好吃？

我想除了树龄外，可能跟天气有很大的原因。或者说家里的柑子基因突变了，让它的口感更醇厚香甜，酸味更自然。

去年，老家，整个夏天都处于高温干旱的大热天气里，甚至有半个月时间的高达到了44℃。柑子感受了威胁，便一直默默积蓄能力，直到九月天气转凉，才正式进入生长期。往年挖红苕时，柑子就已经熟了。去年，正好赶上过年吃。时间足足延迟了一个月，甜得纯粹，酸得自然，真的特别好吃。这可能就是大自然与物种共同缔造的神奇吧！

如果有朋友说吃过野生自然熟的猕猴桃，就能知道我所描述的味道。

现在市场上的柑橘，大部分上都经过重重科技与狠活的包装，几乎吃不出果子本来天然味道。就好比是甜，甜得跟吃糖，鼾得让人想喝水。再比如是果味，闻着很浓，再多闻两下，就觉得很闷很闷，一点都不自然。

或许现在的科技足够发达，生活处处充满狠活，但与大自然比起来，还是缺了些东西。