离人

4月19日晚20:01，万年没动静的手机响了，是妈妈打来的。“你奶奶病危了，你明天请假回来看看。”

4月19日晚22:04，刚喝完感冒药，打开百度，输入“86岁老人病危时，会有奇迹发生吧？”与此同时，电话又来了。“刚刚已经去世了，你明天尽快回来吧。”

4月19日晚23:40，躺在床上，突然想起来，我8岁左右，在老家，和奶奶一起生活。有一天，她和隔壁奶奶一大早就出门了，晚上抱着一个盒子回来了。她打开盒子给我看，里面有一件衣服，颜色很多、点缀着很多塑料的小圆珠，还有一个帽子，同样也很花，上面挂着流苏。我天真地问：“这个是奶奶的新衣服吗？”奶奶说：“是啊，这个是奶奶死后要穿的衣服，好看吧？”我没有说话，我知道这样的衣服其实有名字――寿衣。12年前，她就开始接受死亡了。以前的我，觉得害怕，不知道说什么；现在的我，心情复杂，还是不知道说什么。

从前从前，都是参加别人的葬礼。没有悲伤，一群人去死者家吃饭，反而有几丝热闹的意味。而现在不一样了，是自己的亲人。

4月20日上午，返家途中，我试图从有的人身上寻求安慰，然而对方说：“生老病死是自然规律，安慰的话不说，这是一次成长。”保持微笑，拉黑此人。的确，这番话没毛病，但是我需要的并不是这个，哪怕说：“没关系，别担心，她变成了一颗星星，会永远守护你。”这样俗气的话，都会让人好受一点，不是吗？

4月20日中午，回到家，大伯二伯在门口哭，声音倒挺大，不过我并没有看到一滴眼泪，倒还有几个老人在旁边安慰。见我回来了，连忙上前拉住我的手，“快来，看看奶奶。”走进了去，原来人死后，真的很小，整个身体只有一点点，棺材也很窄、很短，而且是纸做的。未免心酸。

听说，奶奶死前，整个身体都是淤青的，嘴巴里面都烂了，吃不了东西。所以对于老人去世这件事，我们这里称为“白喜事。”认为老人与其这样艰难地活着，还不如尽早去天堂享乐。如此说来，在某种程度上，倒也宽慰了我。

举办仪式的时候，几个七八岁的小孩正好放学回来，爸爸妈妈给他们戴上孝布，同我们一起跪下。一向闹腾的几个小孩子，竟然可以安静地跪下，并且哭了起来。看来，还是小孩子简单啊。晚上的歌舞会，也冲淡了一丝悲伤。

4月21日上午，火葬场。天灰蒙蒙，下着小雨。在推进去火化之前，外婆牵着我，最后和奶奶告别。打开纸棺材，看了看老人。安详，只是嘴角边一丝丝生前咳出血迹让人心疼。旁边大伯二伯在声嘶力竭地哭泣，我也没有看清她们脸上到底有没有眼泪。