“间谍”是一古老的职业，中国春秋战国时期即存在，《孙子兵法· 用间篇》有专述。“故用间有五：……死间者，为诳事于外，令吾间知之，而传于敌间也。”“事莫密于间”，非圣智、仁义、微妙，不能用间使间得间之实。“故惟明君贤将，能以上智为间者，必成大功。”历代研读孙武者夥矣。以十一家注孙最著，自魏武曹公始，竟涵括杜牧、梅尧臣等文士亦参预其间，间出新意，颇有可读。文士谈军事，纸上谈兵乎？！非是谓也。以小杜处晚唐、尧臣居弱宋，武事如达摩克利特之悬剑，故文士积极研事兵法，亦是急公好义之举。
英国作家约翰· 勒卡雷凭藉“The Spy Who Came in from the Cold”一举成名，该书即是一以“死间”为主题的间谍小说。原驻东柏林的特工组长利玛斯因情报工作受挫被扫入边缘，落魄困顿之中又被起用，却不知是为一只大鼹鼠作垫脚石。微小的个人无力左右命运，被驱遣被出卖至死方终。勒卡雷不动声色地述说，让人倍感这些生活在暗处的特工们的不易。该书现译名《柏林谍影》，反不若八十年代旧译名《寒风孤谍》或《受冷漠的人》，且书名已入英语词典，为“间谍”同义词。（得享入词典殊荣的词，如萨徳、卡夫卡、奥威尔、老大哥、Yahoo等不多的几位/几个）随后的“斯迈莱三部曲”堪称他的巅峰佳作，勒卡雷擅长描写机械刻板的官吏式特工，以“深邃主题、迷宫似情节、诗一般的语言”在七、八十年代的“冷战”对峙大氛围下赢得众多粉丝。（流风及中国，有麦家、龙一步其武，咱倒以为是“邯郸学步”，不及宋宜昌百分之一。）说勒卡雷有诗一般的语言不无夸大，（同样是以童谣为书名，美国作家兼评论家罗伯特· 佩恩· 沃伦《国王的人马》，才时现诗一般的文句）《锅匠、裁缝、士兵、间谍》得打足十分精神才读得下。也许是他用文学性提升间谍小说努力值得赞许，连他的前辈格林厄姆· 格林也夸奖他。（其实格林式通俗小说的独特魅力无人超越。）
“冷战”已逝，国际政治风向标陡转，间谍小说似已穷途末路，情报工作的秘密性质，决定了从业者如地鼠般的生活秘不示人。（电影《谍影重重》IV里那名凌晨三、四点才在外边大雨中跑步的特工。）但传奇般的间谍/特工/特务/情报员/侦察兵/内线/卧底……们发出的黯淡之光，照亮了庸常的俗世。
网友评论