致芊书:我的一中(一)
接着说自行车。那时候家里经济条件差，你奶奶说不能给我买新自行车，你爹知道家里的状况，只好接受现实。把三哥四哥淘汰下来的一辆破车利用起来，他去当兵了，用不着自行车了。这辆车很破，依稀记得是永久的大28车，这个28说的是车轮的直径是28英寸，比你现在的赛车大一个英寸。虽然十分的不情愿，但是我也没有别的办法。这俩车年久失修，勉强可以骑行，最主要的是轮圈和辐条都锈了，黑乎乎的，特别难看，我的脸上挂不住啊，可是我木得选择啊!我用铁丝、破布，沾上牙膏，把车圈刷了又刷，但是没有什么效果，一点都不亮，还是黑魆魆的。于是人穷志短，我先是起早贪黑，每天天不亮就出发，晚上等天蒙蒙黑再返回，争取躲避大多数人直视贫寒的目光。实际上我发现，学校里比我破的车比比皆是，还有很多人连破车都没有，于是心里坦然了许多。虽然还是躲躲闪闪，尽量避开本班的同学，但是已经不太在意个别外班同学对我破车的鄙夷了。
当时我走的路线是北关街、北围城路、西围城路、西关街、八一路，基本都是大路，除了在西关街跨越铁路，别的地方都通畅，因为铁路是平交道口，需要从地面上跨过京广铁路，那一段街道逼仄，又经常过火车，所以那一段总是堵车，堵自行车和行人，那个时候几乎没有几辆汽车，大家都是步行或者骑自行车。单程的通勤时间大概在四十分钟左右，这是看家里的石英钟和班里的石英钟计算出来的，因为穷，手表对我们这个阶层的家庭太奢侈了。不知道你妈妈他们是什么时候见识到了手表，估计应该比我们家早一些吧。
一般情况下，我的通勤时间是足够用的。比较可怕的是下雨和车胎没气儿。那个时候没有雨披，我们大多数都是那种仿军用的绿色胶皮雨衣，加上胶皮雨鞋，雨点打在脸上，看不清路，地面湿滑，不敢骑快了，要不就是滑倒在地，更加狼狈。另一种情况就是扎胎，车胎都是超期服役，缝缝补补，所以经常在早上出门，突然发现车胎瘪了，四处找打气筒。那个年代，不是谁家都有打气筒，只能到处找邻居借，一来二去的就耽误了时间。有时半路车胎没气了，就只好推着走。有这两个不利因素，迟到也是常有的事。高一的时候，班主任比较严格，好像是教数学的一个女老师，不管什么原因，总让迟到者在教室外边罚站，站过几回，我脸上挂不住，于是乎开始逃课，等班主任的课结束，我再悄悄地进教室。久而久之，逃课成了常态，后来竟然发展到半天半天的缺课，这都是后话了，自然对你爹在学校里的地位，或者说我自以为的地位，每况愈下。班里有初中一起过来的同学，起先还提醒我注意考勤，后来也习以为常了。
网友评论