寿衣

【前言】人生到了暮年，会考虑很多问题，除去对生的留恋，更多的应是对死亡的思考。当美好成为记忆，被需要变为需要别人，生活离自己越来越远，永别离自己越来越近，她们，会怎样谋划自己的余生呢？作为晚辈或社会，应怎样让她们的晚年多一些温暖和希望？

人在身体不好的时候，总会想到身后的事情。孔老太太这几天胃痛的老毛病又犯了，就又拾掇起箱子底下那个大包裹来。

这还是三十多年前的手艺呢。

经历了上世纪六七十年代贫穷岁月的人，都能理解那代人经历的困难。没几个妇女身体是好的，营养不够，生育多，体力劳动强度大，让这些女人透支了青春的本钱，孔老太太四十四岁的时候，胃大出血，差点就死了。也是命大，躺了一冬，靠着小米汁，她竟然熬过来了，第二年的春天，她像一片蔫干了的菜叶子，又吸饱了水，舒展开来了。

孩子们都未成人。可这又算得了什么呢？孔老太太自己的母亲就死的早，还没建国呢，整天打仗，东躲西藏的，那一代人啊，更不容易。能平平安安地活着，就是最大的福分。

有了这次大病的提醒，孔老太太——不对，应该叫她孔家女人——就开始盘算，给自己做一套寿衣，这几年生产队一心搞生产——不像前几年光搞运动，村里的地都荒着——粮食够吃了，布票也够用，有的商店，不用布票也能买到棉布——还有洋料子，又结实又漂亮。

说做就做。寿衣增寿，再说，身体不好，万一哪天走了，连身像样的衣服都没有，多难看。

春天的风暖洋洋的，刚刚能起床的孔家女人脚步软软的，身子也在春风里摇，路边沟旁的草泛着青，柳条在晴空里飘，灰暗了一冬的心被春风吹开了，孔家媳妇觉得今年的春天特别的好，一冬不见的村人热情地打着招呼，每个人都笑盈盈的。

在集市上逛了一圈，孔家女人相中了一块紫色碎花的棉布，又雅致又朴素，面料还厚实，窄幅的，一米半做一件罩衫，足够。裤子好办，深青色料子就行。鞋帽自己都能做。内衣用自己织的棉布，又细又密。棉袄棉裤也是青色的，待秋后收了新棉花，弹上几斤，连铺金盖银的被褥也一并絮起来。

这么想着，孔家女人像在做一件极有意义的事情，想象着穿戴整齐的自己，她竟然觉得十分受用。一年来生病的痛苦，对死亡的恐惧，对孩子的担忧，一时间都抛到九霄云外。

现在，家里一个人也没有，孔老太太展开包裹，把衣服一件件拿出来，摆在床上。

还是那么好看。

那时候瘦啊，现在看来，衣服够长，好像不大够肥。当初，自己可是往肥里留了不少呢！寿衣要肥肥大大才好，一个呢，好穿——寿衣是给走了的人穿的，这是容易明白的，二呢，有个好听的讲究——宽宽裕裕，儿孙们日子才富裕。

看着镜子里的自己，孔老太太很失望，棉袄往后翘着，前襟露了一大块内衣。这些年胖了许多，腰身也不窈窕了，一直穿肥大的衣服，现在套上棉袄，对襟掩不齐。

孔老太太把棉袄的带子一一系好，八旬的身体被衣服箍得紧绷绷的。肩有些落，腰有点弯，背也驼了些。头发白中带灰，把脸贴在镜子前面，孔老太太看见一个眼皮耷拉眼袋低垂的老妇人。

折腾了一个上午，老太太瘫坐在沙发上，一动不动。不行了，稍微劳累就受不了。老了老了，不中用了。

记得那年赶集回来，手里拿了几块布料子。那时候，不年不节的，买布料是一件轰动的大事。尤其是，孔家女人病了一个冬天，春天第一次赶集，就买了这么多布料，冬天买药还四处借钱呢。

孔家女人不解释。有娘家弟弟的女人，偶尔有点接济也是正常的。其实，孔老太太手里有五块银元，生儿子花了一块，那年女儿出疹子花了一块，这次赶集，孔老太太手里就只剩下两块银元了。这两块不花了，得给孩子们留个念想。

一听说这么好的料子女人要做寿衣，男人不干了。“胡闹，才多大年纪呀，就准备着死。好日子才开头呢！”但是女人不吵不闹，拿个尺子比量比量，粉饼标标划划，里外三套就裁好了。女人手巧，三里八滩都知道，女人也性子倔，这个，男人也知道。

等到清明过后，桃花落尽的时候，一院子榆树结了翠绿的榆钱，映得黄土的茅草房格外鲜明。男人从外面刚回来，看见女人笑盈盈地从屋里走出来，紫色的碎花袄子，青色的裤子，阳光打了一半身子。男人的眼有些晃，揉揉眼，看是自己的女人。

多少年没置办新衣服了，男人心里一阵愧疚。媳妇是远近闻名的大美女，偏偏赶上了坏年景，从儿子出生就没有过舒坦的日子。就连身体也磋磨坏了。日子刚刚要好转，第一身新衣服，还是一套寿衣。

男人的声音不觉柔了许多：“好看，你真是手巧。快点放起来。等收了秋，给你娘仨每人做套新衣服。只要年景好，这都不算啥。”

孔老太太望望墙上的男人，叹口气。

穷日子总是觉得长，舒坦的日子好像没过几天。孩子一天天地长，上了中学上大学，供了老大供老二，累是累，可有劲呀，人有了奔头，啥累都能受。

男人像只拉车的牛，永远不知疲倦。先是种责任田，后来当包工头，再后来，成了不太小的老总，再后来，就突然的，连招呼也不打，说走就走了。一点征兆也没有。孩子的爷爷也是突然去世的。可那时候日子正难呢，也没顾上打听到底啥病，说不定也是这种脑血管的病，女人想。

男人一向身体好，走得又急，临走的衣服都是寿衣店买的。其实，质量样子都不错，男人穿上，仪表堂堂。可女人心里老是愧疚，要是早做套寿衣就好了。自己手工好，买的哪比得上自己做的舒服？宽窄肥瘦，当然还是自己尺寸更准。再说，做套寿衣放着，说不定就把灾伏吓退了，寿衣增寿哇。

一想到这些，女人就心里发酸。

门一响，儿子回来了。看着母亲有点异样，小心地问：“咋啦，妈？”

“没事。”孔老太太拢拢头发，抬头看着儿子。要不要和儿子说说，趁自己还明白，做套寿衣放着？

七十三八十四，阎王不叫自己去。做套寿衣以备不测，不算格外吧？儿子也快六十了，他应该理解。

孔老太太想，找个机会，和儿子商量商量，到布店裁几块布，把寿衣做了。这次，做得更合身一些，孔老太太相信，自己还能拿得起刀尺。

想着能看到自己穿上寿衣的样子，孔老太太莫名地高兴起来。死也要死得明白，可不能像那个老东西，稀里糊涂就走了。

“就这么办。”孔老太太坚定地对自己说。