那一棵皂角树

皂角树，如今不太常见了。

在故乡，我只见过一棵皂角树，就是故乡清真寺里的那棵皂角树。

清真寺在小城后面的文屏山脚下，每次上山都要经过清真寺，每次都会看到那棵高大的皂角树，隔着围墙，看不见下面的树干，只能见到高出围墙很多的虬枝，几乎遮住了路的一半。每次经过这里，我都忍不住抬头看。春天它发出嫩叶，夏天浓荫密布，秋天叶子渐渐凋零，冬天只见树上吊着一个个弯刀似的皂角。皂角是什么时候长出来的呢？应该是在花谢后吧？不过我从未见过皂角花长什么样，也没见过刚长出来的皂角，每次留意到有皂角的时候仿佛都是在冬天。

冬天的皂角树有一种诗意的美，树叶落光了，只剩皂角，皂角一直挂在树上，被风干了，北风呼呼的时候，皂角相互撞击，会发出一种美妙的声音，像是某种乐器演奏出来的一样，那是留在我童年记忆中的一种美妙乐音。

我童年生活过的小村庄也有一棵皂角树，是小伙伴凤兰家的，在她家房背后。那时候，皂角是稀罕的东西，凤兰会摘去洗头发，说用皂角熬水来洗，对头发很好，也的确，凤兰的头发又黑又多，如黑瀑般。那时候还没有现在这样琳琅满目的洗发水，我不记得小时候是用什么洗头了，但我肯定没用过皂角洗头。皂角里有晶莹的皂米，可以吃，记得小时候凤兰分给我吃过。我们那时常常在皂角树下玩耍，听着风吹皂角的声音长大。

我十岁时，转学到城里读书，从此很少回老家，与儿时的小伙伴也渐渐疏远了，凤兰和她家屋后的皂角树，都留在了记忆中。

有一年凤兰表哥（也是我的堂哥）的孩子结婚，我回老家做客，遇到凤兰，岁月忽已晚，那时用皂角洗头的小女孩，如今已当奶奶了。我们在一起聊了会儿天，我提议去看看当年的皂角树。于是我们穿过村庄，来到了儿时的那一棵皂角树下。那时候正是秋天，皂角树上还有稀疏的叶子，赤褐色的皂角已挂在树上了。我对这株皂角树还有着特殊的感情，那是和对童年、对村庄、对小伙伴一样的感情，始终留在心底。不知道凤兰是不是也这样。她嫁到了他乡，父母早不在了，她对这里没了牵挂，几乎不再回来，不知道她还会不会像我一样想起这棵皂角树。

人一年一年老去，树也一年一年老去，看到冬天的皂角树，总有种人树俱老的感觉，只是树就不一样了，春风一来，树上冒出点点芽儿，仿佛树的青春又活泛起来。

故乡清真寺里的那棵皂角树，不知多少年了，依然挺立在寺里，见证了多少世事沧桑，也看过了多少人来人往。如果一棵树会说话，它会说些什么呢？还有童年记忆里的那棵皂角树，它还好吗？没有了主人的陪伴，它会不会感到孤单？

去山上赏雪，路过故乡的那一棵皂角树，仰头望，皂角像一弯弯月牙似的挂在树上，那时就想，我也该为它写一篇文字了。