老田头第三次流泪，是在老婆子走的时候。
那天，大丫头回来给老婆子出殡，晚上是给老婆子做的道场。上午和尚和道士就按照约定的时间来了，领头的和尚是小平，当年他带自己的道场队去大公道场时，正碰上镇上扫除迷信，连人带家伙都被拖到镇政府了。老田头给玉成打了个电话，说是本村的人，能想办法就帮忙把人放了，玉成接了电话后，到治丧办公室跟收家伙人打了招呼，罚了点钱就把人和家伙什都放了。这是桩小事，玉成去世的时候，之后的几次周年，还有家里一应的道场都是他来做的。每次来，老田头给他点上一根烟，他就会说起当年的这件事。那时小平还是十七八岁的小伙子，现在也都已经五十多了，皱纹爬上了眼角、嘴角，也成了个小老头了。
道场持续的时间很长，和尚道士下午念完经吃完晚饭，上台后就是一场大的道场。流程复杂，虽然是冬天，整个家里烟气蒸腾，瓦亮的灯照着，晚上的化斋的照例要到一点多。忙到后面十二点多了，红梅带小宝去睡觉了，大丫头和老田头两个人陪着和尚道人继续进行仪式，等他们道场结束。
老田头坐在靠门角落的小椅子上，守着热水瓶，随时准备给和尚们递上新的热水。门口小夕和玉华还没睡，跟姑爹、玉平几个人在聊天，每到一个小的段落，他们几个人，特别是小夕要负责把折好的包子拿去点，这点纸的任务要一直跟着道场往前，到一两点和尚们下台时才大致结束。江浙一带丧葬仪式比较隆重，而且在点纸上有个不成文的规定，一定要是故去人的嫡长子点，才能准确收到。如果没有长子，长女也可。这些年家里大大小小的白事，都是老田头和小夕坚持到最后，老田头在屋里关注和尚道士的流程，小夕在外面负责点纸。
他们互相提醒、互相映衬着完成，在这个事情上形成了一种默契。每个环节基本都熟悉，并且清楚地知道每一步该做什么。
这些年的道场做下来，到底有没有用？老田头经常在这样的时刻犯恍惚，你说有用吧，玉成和老婆子在那边过得怎么样谁也不知道，你说没用吧，到了每个固定的流程与时刻，他又想着要招呼他们，来认真完成这虔诚的道场。也可能对于有用还是没用的关注都是错的，这些仪式就是他们的一个念想，对于故去的亲人的惦念和牵挂的一个解决的方式，如果不去做，他们的思念该如何安放？他们未竟的惦念该到哪里找到一个落点？
老田头坐在椅子上，人老了跟以前不一样，就是轻易不想动弹。这次，有几个程序自己都忘记了，还是小夕过来搀扶他起来，他才想起来去做。他看着这些和尚道人，突然一阵子歇了神，一下子陷入了恍惚中，你说和尚道人们做了那么多道场，念了那么多的超度经，他们对生和死是怎么看的？会不会跟其他人不一样？前几天听说，村里有个老和尚死了，在去人家做道场回来的路上连人带车摔进了沟里，悄没声地就走了，第二天上午才被人发现。你说以前，每个人都是靠两只泥脚走路，边走边感受着脚底下的地面，边看看身边的事身边的人，看看花看看草。有个人躺到沟里了，咋能看不见？或者这老和尚回家，总也得有人跟他一起骑车才行。可是，现在，你看，哪有呢？小汽车呼啸着开过去，哪里会看到沟里有没有人？旁边的路沿有没有人？现在啊，钱是多了事是多了，可人的眼里就是没有人了。你说这老和尚给别人念了那么多年的超度经书，他去得会不会跟别人不一样？他也是要过奈何桥的么？他也是要把这些苦痛和家人努力忘记的么？如果经常给人念经超度，他到死的时候跟凡人没有二样，那这个经也未必就是真经！可是，如果这个经不是真经，那哪里又有真经可寻？是不是还是人呐，自己安慰自己的一个法子罢了。
在这些时候，他有时会在心里跟玉成，跟老婆子说说话，跟玉成说得比较多，没有固定的内容，想到什么说什么。他老田头活到这个岁数，基本是赚够了，可是玉成没有，玉成的命就那么短，工作才好一点，家里也才慢慢地越来越好。他突然地，就撒手走了。玉成刚走的那些年，他恨呐，恨他那么狠心，一家老小的交给他这个老头子。看着两个孙女，看着一家子的女人，除了红梅有主意有主心骨之外，其他人其他事都要他操心。从那个时候起，他老田头每天都是在操不完的心，每天脑子里都盘算这盘算那，不敢偷懒。他恨不得把一分地拆成七八分，恨不能把春夏秋冬的四季变成乘以几个的倍数，这样他就有足够的地种有足够的时间种地，种出可以应付一家老小的粮食和钱财来。
这些都是可以看见的辛劳，不管怎么样，勤快活泛就能挣着钱，就不会让一家人饿着冻着，甚至一家人还可以活得像样一点。这是他老田头的操持和责任，但是玉成那里是怎么样的？他看不到，也猜不到，谁能知道呢？
想到玉成，他的心里就像被剜了个很大的窟窿，从这个窟窿里漏着他的心气。哪怕事情已经过去了十年二十年，想到玉成的死，他都还是感觉自己被丢在一个漆黑的黑屋子里，被一双无形的手掐住了喉咙，呼吸不起来的憋闷，那是五内俱焚的感觉，以前戏里唱的是不假的，肝肠寸断，心里的所有东西都断了，摊散一地，怎么都捡不起来。
有时候，他会跟玉成汇报，一家人过得挺好的，小夕去了广州在学校上班，成家了生了儿子；二小去了义乌，开了个培训班，也结婚了，两个丫头都生的是儿子，红梅去帮二小带孩子了。玉成还是当年刚走时的样子，这些年了，这个样子才变得有点模糊起来，老了，连记忆都有点靠不住了。
以往跟玉成说话的时候，玉成安静地听他讲话，就像他小时候一样，他虽然继承了他老田头的倔强的性格，但是在重要的事情上，还是尊重他这个老头子的。以往他跟玉成说话的时候，玉成都安静地看着他，听着他讲。可今天不知为什么，玉成的影子也没有以前那么清晰了，总是像有一层雾一样隔在两个人之间，当他想要说什么时候，影像就断断连连，他想说的话也经常断线，想不起来。
还是感觉心痛，老婆子跟着他一起生活了这么一辈子，他一直没有把老婆子看在眼里，总觉得她是个没什么见识没什么本事的一个老婆子，就知道成天烧香敬香，其他什么都不懂傻乎乎的女人。可是，当老婆子病了三年终于撒手人寰时，他才记起来很多他们一起生活的点滴，结婚的时候，生了玉成的时候，抱养了玉华的时候，玉成走之后，老两口坐在床上哭了整一天的时候。
老婆子瘫痪的三年，他事无巨细地照顾她，吃饭洗漱换衣没有一样不替她做好，三年了，老婆子身上的皮肤光光洁洁，除了在走之前的那几天起了一些碳化的黑斑，其他都光滑白净得很，比她没生病时养得都好。他尽心地伺候她，哪怕她到最后神经有点迷糊的时候，找他吵架，开始胡乱猜疑咒骂，他都没有还过一句口。年轻的时候，他是个脾气冲得能把人掘出三里地的汉子，在伺候病床上的老婆子时，他的脾气都消失了。
在这三年，他才缓缓觉出了自己跟老婆子之间的一种感情来，一种相依为命的情感，是的，就是这样的一种依赖和依恋的感情，他打心底里珍惜，并用力地想攥在手里，永远都不肯松开。
可是，不管他怎么努力，老婆子还是走了，当老婆子的鼻息慢慢微弱，直到消失的时候，他感觉自己又一次，像掉进了一个冰窟窿，彻骨的寒冷裹挟着他，侵袭着他的身心，他感觉自己身上很重，重得一点提不起来，像是在不停地往下掉，要掉去哪里，他也不知道。
现在，老婆子躺在水晶棺材里，可能是入殓的师傅给老婆子脸上涂了东西，或者是她走了一两天脸上有点浮肿，老婆子的脸上显出一种丰腴的红润来。寿衣很漂亮，镶着金丝的中式棉衣穿在老婆子的身上，显得与她活着时不一样的富态来，她躺在那里的画面是美的。棺椁里放了各式的东西，老田头都跟入殓的师傅核对与清点过，在这件事上他不能有一点马虎，这是他能为老婆子做的最后一件事了，他希望自己做的这点事能让她去了那边顺利一点，少受一点苦。
走了的已经走了，活着的人还得把他们的身后事安排妥当，把这些事含着泪做好，送他们最后一程。
玉成啊，现在老婆子也下去陪你了啊，你不会那么孤单了，老婆子知冷知热，会嘱咐你天冷加衣，你啊以前就是太不把自己的身体当回事，现在好了，有她照应你，我也放心了。老婆子在你走了之后，经常在夜里梦到你，早上醒过来就跟我说，一边说一边流眼泪。她那双眼睛，从你走的那两年就哭坏了，冬天一经风就不停地流眼泪，现在好了，你们俩可以在地下好好地做个伴了。
老婆子这辈子跟着我没享过什么福，也没享过儿孙的福，本来小夕想把我们接过去广州过一段时间的，都已经说好了。可老婆子一下子就病了，一瘫就是三年，这不今年冬天就没熬得过去。玉成呐，你要待她好一点，我们以前待她都不够好，总是把她就当成个干活的老婆子。她这辈子吃的苦太多了，到了那边你要对她好一点，照顾着点她，也不知道到了那边她的腿脚是不是就全都好了，如果还瘫着，你就帮我继续照顾她啊！就当你这个做儿子的弥补你生前的孝心吧！
今天完成了道场，我就去躺一会，不管能不能睡得着，在天亮前眯一会儿。明天凌晨殡仪馆我可能去不了了，让小夕去，再把你接回来吧。老婆子，我怕我自己受不住啊，当年，看着玉成被推进了焚化炉，一个小车呼啦啦地把他推进去，火苗一下子从四面八方裹住他，噼噼啪啪烧起来，很快就烧成了匣子里的那一点点，我怕我受不住看不了这个画面，我在家里等你，小夕会带你回来的。
老婆子，早晚有一天我也要经过这样的过程去跟你团聚的，但是，迟走的人，总是更伤心的；老婆子，你比我有福气啊，你可以在我的亲手操持下离开，先走了这一步。
和尚们都站了起来，唱经的声音高起来，小平叫小夕和玉平玉华他们都进来，完成最后的一步仪式。时间应该已经过了一点钟，外面点纸的香桶被烧得红通通的，点纸的烟气逡巡盘旋着往上升上去。
每次不管外面有没有风，做道场时的烟从来没有被风吹散过，如果有月光，就会看到它们朝着天空，随着月亮升上去，升到半空，又再次飘远……
网友评论