我不看恐怖片，原因在于不觉得恐怖：明知道都是假的，实在害怕不起来嘛。
鬼片？我都不信鬼好吧，不认为存在之物，为啥要怕？
残肢死人鲜血淋漓？都是视觉效果好吧。
昆虫？这个真的很恐怖，但更多的还是恶心。我又不是要试行脱敏疗法，何必自找罪受？
有人曾给出诊断：
那是因为你缺乏想象力，有一说一直通通，所以不容易被氛围感带动。
当时我的反应是：“切！”
近来却越来越发现自己是真的没有想象力。
最明显的表现是：不会写小说。
常有人劝我写小说，却很难理解我不是不想写，而是不会写。
“反正你天天写，拢到一起，不就是小说？”
不是的，完全不是。
小说这种东西，读起来感觉比散文轻松，又吸引人，不小心就翻过几十页；写起来却比散文难得多——
须“源于生活”（这原材料还算易得）又“高于
活”（这种加工能力没有想象力加持则万万不能）。
而我没有想象力。
人物摆在那里，他们的生活如何铺开、怎样渲染，彼此间何时何地因何事发生关联，我想不出——
非得发生了这样那样的事情，才后知后觉地“哦～～”着大有所悟。
还有一种情形更要命：
老公出差时，我就很难和他产生真实可信、还原度比较高的情感链接。
他忙工作我忙家里，信息很难条条秒回；过段时间再回复，就觉得没滋味没必要了。
有事想打个电话商量，担心他在开车，又担心他在谈事情；犹豫着犹豫着，索性自己拿主意算了。
视频聊天往往对不上合适的时间，一个人发来邀请时另一个人或许在地铁上，或许在煮饭、开会，或许哪一方信号不行对面那人变了形静了音说话结巴又断续…… 一来二去失望与烦躁累积得越来越多，把期待和喜悦挤得没了地方。
在一起时张口就来的一两句话，一个眼神一次轻轻的触碰……这些不仅是沟通，也是陪伴与支持，里面藏着许多微妙而无需辨析清楚的情感。
一旦这些不在眼前，我很难依赖“我们在不同的位置分头为家庭付出”这样的宏大想象来宽慰自己。
那种感觉，就仿佛自己没有真正处在婚姻当中，而是一个人；感觉这段时间是不可以计入婚姻生活的，好像结婚周年纪念日会因此推迟到来。
一两天还好，从三天往上数就有点儿受不住，这次是五天——
那张熟悉的脸再出现在眼前时，我忍不住细细地瞧，谨慎地挨近，仿佛需要重新熟悉和接纳他的体温和气息。
哈维尔在《如此苍白的心》里描述过这样一种人：
“有些人只能认识已经实现的幻想，没有任何想象力，因此没有任何预见能力。”
读到这句，有被子弹击中般的愕然和疼痛。
是这样吗，是因为没有想象力，所以从来不敢预言未来的幸福，不敢相信短暂离开的人还会回到我生活里来？
好像真的是这样：我只能陈说已经证实的情感，记录正在发生的故事，却没有能力由过去和现在推导出将来的故事结局。
我急急地写下一个个此刻，像个辛勤的泥瓦匠，低头铺设一块又一块地砖——
至于有多少块砖，以及这些砖要通往哪里，我并没有知情权。
我就是这样一个貌似积极的悲观主义者，带着想象力缺损的巨大遗憾，过着一天又一天。
网友评论