宅男哥

郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。

这大概是去年十月份的事了。

那是我休学在家的第二个周，还是第三个周，我记不清。

见到他的那天，是在我家那层的楼梯口，如果不是那天突发奇想选择爬楼梯而是坐电梯，也不会遇到他吧？

他就蹲在那里，紧紧贴着冰凉的台阶，头发很长，几乎盖住了整张脸，只露出一小截苍白得没有血色的下巴。他穿着件黑色的，上面印着一个我不认识的、线条简单的q版动漫角色。整个人一动不动，仿佛生来就是台阶的一部分，一块被遗忘的、长着肉的石头。

我走近几步，脚步声在空洞的楼道里激起轻微的回响。他猛地缩了一下肩膀，那动作细微，像蜗牛收回触角。他的味道随之飘了过来——也不是臭味，潮湿、沉郁，带着泥土深处和朽木的气息，混合着类似雨后的苔藓和干木耳泡发前那股子。这味道顽固地盘踞在空气里。

我想起群里认识的姐姐说过。她说长发男是分种类的，像蘑菇一样有不同的菌株一样。打耳钉有纹身染发的是乐队长发男，穿T恤衫有二次元味的是宅男长发男。眼前这个，毫无疑问属于后者。我下意识掏出手机，屏幕的冷光在昏暗里突兀地亮起，对准他。镜头里，那团头发和T恤上的二次元图案构成一幅怪诞的静物画。我飞快地按下快门，“咔嚓”一声，在死寂的楼道里格外刺耳。他抱着胳膊，把头缩进自己的臂弯里。

原来他不是我的幻觉。

从我生病后，我家里便不准养宠物了。

蛇蜥不行，猫狗不行，仓鼠不行，连养在玻璃缸里悄无声息的鱼也不行。它们吵闹、掉毛、制造麻烦和我一样，会弄脏这个一尘不染、像无菌病一样的家，母亲说，是这些东西导致我生病的。

可我看着他，看着这个墙角里真实存在的二次元长发男。

“他或许……不算宠物？”

我伸出手，指尖犹豫着，终于轻轻碰了碰他瘦削冰凉的胳膊。他猛地一颤，但没有躲开。我拽着他细瘦的胳膊，拉他站起来。他异常轻，骨头像是空心的通心粉，脚步虚浮地跟着我，像一具没有意志的提线木偶，被牵引着，悄无声息地溜进了我家那扇沉重的防盗门。

门在身后合拢，隔绝了楼道里那股潮湿的苔藓味。但很快，另一种更浓郁的气味，从他身上丝丝缕缕地散发出来，弥漫在客厅里，固执地附着在窗帘、沙发和空气里。母亲下班回来，鼻子习惯性地抽动了两下，眉头锁紧：“什么怪味儿？像臭水沟。” 她的目光扫过客厅每一个角落，最终落在我身上，带着审视，“小佳，是不是又把什么捡回来了？”

我垂下眼：“没……没有。”

他占据了我房间最偏僻的那个墙角，就在衣柜和书桌之间形成的一个小小的凹槽里。他便蹲在那里，维持着楼道里的姿势，仿佛生了根。头埋得更低，长发完全覆盖了面容，只露出一点苍白得发青的皮肤，和隐约可见的一双好看的眼睛。那件印着动漫角色的T恤松松垮垮地挂在他身上，像挂在一具骨架上。他沉默得如同房间里的阴影，只有那持续不断的、潮湿的苔藓与朽木混合的气味，无声地宣告着他的存在。

我不敢开窗，怕他翻窗摔死了，我听说过，养宠物是要封窗的。

食物成了问题。妈妈在家时，我无法端饭进房间。于是，大部分时候他的食谱只剩下了干方便面。我把面饼拿到他蜷缩的角落，放在冰凉的地板上。

他不动。过了很久，久到我以为他可能不需要进食，他才极其缓慢地伸出手臂。那动作带着一种非人的僵硬，毫无食欲可言的姿态，沉默地塞进被头发掩盖的口中。没有咀嚼声，只有轻微的、粘稠的吞咽声，一下，又一下。像一台老旧的机器在艰难地处理着不属于它的燃料。饼渣偶尔溅落在他苍白的皮肤或那件旧T恤上，他也不撇。

深夜，当整个房子沉入死寂，连母亲规律的鼾声都清晰可闻时，我才会打开电脑屏幕。幽蓝的光照亮我半张脸。我点开一部节奏缓慢、画面晦涩的古早日本动画。

我把他挪近一点，让他面对着那片变幻的光影。他的头微微歪着，被长发遮蔽的脸庞朝向光源。屏幕的光映在他散乱的发丝上，明明灭灭。起初，他毫无反应，像截木头。但渐渐地，我发现他深藏在头发缝隙里的眼珠，开始极其缓慢地、左右移动，追随着画面中那些抽象变形的角色，轨迹迟钝而执着。那眼神空洞，没有好奇，没有喜悦，也没有厌恶，只是单纯地被光与色的流动所牵引，如同某种低等生物对光源的本能趋近。屏幕的光在他眼中反射出两点微弱、冰冷的亮斑，很好看。

日子在这种隐秘的、充满腐朽气味的照料中流逝。他像一件被我偷偷藏匿起来的、会呼吸的家具。我甚至开始习惯那无处不在的苔藓味，习惯他无声的蹲踞和吞咽。

直到那天下午。

母亲的脚步生毫无征兆的在门外响起，比平时早得多。房门把手转动的声音如同惊雷在我脑中炸开！——床底太矮，窗帘太薄……只有那个老式的、笨重的衣柜！

“快！”我压低嗓子，声音因极度的紧张而嘶哑变形。我扑过去，抓住他细瘦得仿佛一折就断的手臂，几乎是把他从墙角“拔”了起来。他轻得可怕，身体僵硬得没有任何配合的意图，像一袋沉重的、散发着异味的泥土。我使出全身力气，把他拖向敞开的衣柜门，粗暴地塞了进去。他的长发被柜门夹住了一缕，我猛地拽了回来。黑暗中，他似乎蜷缩成一团。

“砰！”我用力关上柜门，落锁的声音清脆得刺耳。几乎就在同时，我的房门被推开了。

母亲走了进来，目光习惯性地扫视着房间。她的视线掠过紧闭的衣柜门，没有停留。我僵硬地坐在书桌前，手心湿漉漉的全是冷汗，黏腻冰凉。母亲皱着鼻子，又抽动了一下：“这怪味怎么越来越重了？跟你说过多少遍，房间要勤通风！死气沉沉的，像长了霉！”她径直走到窗边，推开窗户。一股带着凉意的风猛地灌入，吹散了一些令人窒息的沉闷，却丝毫吹不散那来自衣柜深处的、根植于某个角落的腐朽气息。

她检查完窗户，又唠叨了几句勤打扫的规矩，终于离开了。房门关上的瞬间，我像被抽掉了骨头，瘫软在椅子上，大口喘着气，后背的衣服已被冷汗浸透。过了好一会儿，我才抖着手，拉开柜门。黑暗中，他依然蜷缩着，保持着被我塞进去的姿势，一动不动，像一尊被遗弃在黑暗角落的、长着苔藓的石雕。

日子继续在提心吊胆和那无法根除的苔藓气味中滑过。我变得更加警觉，耳朵时刻捕捉着门外的动静。他依旧蹲在他的墙角，沉默地接受我递去的零食和无声的番剧，像一个设定好程序的、古怪的盆景。那潮湿的苔藓味似乎更深地渗入了房间的肌理，附着在书本、被褥和我的皮肤上，成为我隐秘生活的一部分。有时深夜醒来，我会在黑暗中看向那个墙角模糊的轮廓，一种难以言喻的平静和荒诞交织着。我甚至开始相信，这种状态会一直持续下去，直到我的生活彻底结束。

那个傍晚毫无征兆。我去附近的超市买干脆面和辣条。拎着塑料袋回来，用钥匙打开家门。客厅里一片寂静，母亲还没下班。我像往常一样，径直走向自己的房间，习惯性地准备撕开包装袋。

然而，墙角空了。

那个长久以来被他的存在填满的凹槽，此刻只剩下光秃秃的墙壁和冰冷的地板。他不见了。连同他蜷缩的姿态，他那件印着动漫角色的旧T恤，他那无声的吞咽和眼珠的微动，都消失了。仿佛他从未在那里存在过，仿佛那一个多月的隐秘饲养只是我休学在家、在药物反应下精神恍惚臆想出的一个阴暗的梦。

只有那股气味，顽固地、嚣张地弥漫在空气里，证明着某种东西曾经在这里，和我一起。

辣条，干脆面散落出来。我僵在原地，目光死死盯着空荡的墙角。几秒钟的死寂后，我才像被解除了定身咒，猛地冲过去，跪在冰冷的地板上，手指神经质地抚摸着那块他曾经日夜蹲踞的地面。

然后，直到我的余光瞥见书桌上的一抹白色。

一张纸条。

它被仔细地折叠成小小的方块。我小心翼翼地展开它，上面只有两个字。

“谢谢”

从那以后，我再也没养过长发男了。现在想想，那股味道，是因为我没给他洗过澡吧。