美丽而苍凉的手势

——读张爱玲《金锁记》

慢世人

“美丽的、苍凉的手势”在《金锁记》的文本中有过两次出现，表面上看是长安主动的自我牺牲的选择，其实不过是一种无可奈何的必然结局。

第一次是长安长到14岁时，在母亲预备再次大闹学堂时，选择了中断学业，从此结束了自己的学校生活；第二次是在七巧多次阻挠她与童世舫婚事的情况下，主动提出与世舫解除婚约。学业与婚恋，对于大多数人而言，都算是最隆重的人生大事了。长安知道自己抗争不过母亲，在母亲彻底破坏之前，她违背意愿，一次又一次选择了结束心仪的新生活。这在她的感觉里，是一个“美丽的、苍凉的手势”。

其实，美丽何以见得？苍凉却是彻骨的。

七巧瞒着长安，下帖请了童世舫到家中吃饭，并且用“她再抽两筒就下来了”这一句轻描淡写的话，便亲手毁掉了女儿长安小心翼翼珍惜着的幸福。长安在家中看到世舫后，自然是明白了一切：她母亲的用意以及她与世舫的爱情、友情已然灰飞烟灭。这里并没有铺排长安的心理世界，而是写她“停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在”。

我不知道十几岁的少女是否真的懂得悲怆与绝望，我只记得初读文本时内心强烈的撼动。我的眼前仿佛就是长安迈着沉重的步伐，一步一步地走进黑暗里。她的爱情乃至整个人生也从此跌进了黑暗里。

她离我是如此之近，一个拾级而上的背影已然让我惊心动魄，我甚至疑心此刻的她正站在我的身边，而她沉默着的绝望，仿佛也从此住进了我的心里。

我一直觉得文学语言的最大魅力除了音韵的圆美流转之外，便是丰富的可以层层解析的言外之意了。一句看似简单的描写，却已经是一幅鲜活生动的画面，已然引发我们对于被描述者前途命运的想象、内心情绪起落的窥探。而对于人世间春秋代谢、悲欢离合的无尽感慨与思考，也由此生发。