前不久的农历四月初六，老爸去县里的山上逛庙会。母亲在群里发了一张图片。许是风的缘故，老爸的头发乱作一团，软塌塌地爬在脑袋上，虽然在笑，却掩不住沧桑。“形容枯槁”一词可能有些过分，却是我第一时间想到的字眼。
去年冬天，爷爷下葬。第一天祭礼，孝家跪在灵棚两侧还礼，老爸在香案北边，我们在南边。还礼间隙，老爸抽支烟，坐在身后的小凳子上，胳膊顶着腿，弯着腰，眼睛无神地看着前方，脸上沟壑纵横，烟雾似乎熏白了几天没刮的胡茬儿。
前些年爷爷健在的时候，每次离家返校，老爸和爷爷就会到街口送我。村里只有一条街，老爸站在街这头、爷爷坐在街那头的石墩上。我打趣道：两个爸爸，两个儿子——爷爷临近去世的这一年几乎没到街上逛一逛。我走的时候，老爸在爷爷曾经坐的那个地方——一个爸爸和一个儿子。我才意识到，前些年从未想过爷爷会故去、老爸会慢慢老去。但这件事一直在发生。
正在写字的老爸
记忆里，老爸是没有一丝白发的；也是在记忆里，第一次看见老爸鬓角变白。某一个大年三十的晚上才知道，老爸染发已经很多年。愈长大，有时候愈发觉得白发我争气多了，长那么快。
2015年暑假，我和爸妈第一次赴京，住在二哥的出租屋里。整理带回家的行李时，有一套皮衣裤（加绒加厚那种），老爸很喜欢。30多度的屋里，老爸竟光着膀子穿上试了试，要脱的时候，衣服就被满身的汗贴住了。
后来去售票点买返程车票，老爸拉着我说“出门在外还是遵守规则吧！”我们站在空旷的十字路口，等候绿灯。这个在外闯荡三十年的男人，开始敬畏天地、和一切···
小时候的一个冬天，应该年关将至。老爸从外地务工返乡，到家已是晚上十点多。老爸穿着单衣，被冻得直吸溜鼻涕。背上背着送给三个儿子的三件棉衣···
有一年家里翻修，老爸借了焊机自己在院子里搭个彩钢窝棚。有一天被焊光刺了眼睛，午休起床看不见东西，拉着老妈的手说：“三小还没长大，我还不能瞎···”
——一个人能有多强大？
尾记：
寒假时，老爸说想把他的照片都弄成电子版，我应了一声，至今还未动手。我也不知道什么时候“开工”，似乎一天天都很忙却又不知道忙什么，但愿愈晚愈好。 写完这些，去给老爸打个电话了，生活该有点仪式感，虽然打电话算不上什么仪式。 看到这儿，如果你还没来得及，抽三分钟打个电话吧！祝好！
网友评论