苏月老师，是我学前班的启蒙老师。
初见她，是三十多年前的九月一号开学日。主席台上的她，静若处子，一袭白裙风中摇曳，手儿不时撩拨有些凌乱的刘海，也撩拨起台下叽叽喳喳少年们那懵懂的心弦。
苏老师是班主任，主教我们语文、数学。因为山村教学资源的匮乏，一直没有音乐、体育老师。后来，苏老师毛遂自荐，也承担起音乐、体育课程的教学任务。印象里，风风火火赶来教室她，总托着厚厚一沓教案，轻轻放讲桌左上角。京剧开场似地先清了清嗓子，然后不慌不忙、抑扬顿挫地开始一天的讲课。一个汉字，一首小诗，一道加法，抑或几行儿歌。我常好奇左上角的教案是干啥用的，因为总不见苏老师打开。我常疑心，语文课和数学课的边界在哪里，或者数学课和几行儿歌何时开始又何时结束。苏老师魔术似地自由演绎，让我们感到新奇，不知疲倦，求知和探索的心越来愈迫切了。
秋日的午后，苏老师提议班级民主选举门长。所谓门长，主要是负责管理教室钥匙，早上要早点到学校开门，放学要最后一个离校锁门的人。那时的孩子挺憨、挺直，不懂但喜欢尝试，五十九人的班级硬选出了十几个活跃分子。我因为自选一票，超出第二名一票的成绩，略胜一筹。当苏老师开启微微鼓起的朱唇，嘴角上扬、看向我，并当众公布我担任门长一职的时候，一种荣誉感油然而生，我可以给苏老师和同学们开门了！
秋去冬来，当天气越来越寒的时候，我没有赖过一次起床，基本都是第一个到学校。92年的那场雪特大，早上推门，积雪很厚、要淹没膝盖了。母亲怕路上危险，劝我不要去学校了。小小的我发了脾气，哭着嚷着要去学校。父亲送我到村口。我独自一人深一脚浅一脚继续往学校赶。除了门卫值守的老大爷，校园空无一人。我照例打开我们学前班的教室。炉火没有生起，教室里冰窖一样，我蜷缩在教室一角的凳子上，瑟瑟发抖。
不知何时，苏老师走进了教室。她径直来到我面前，捧起我冻得发白的脸，用力来回摩挲着。她额头的刘海带着些许雪霜，略施粉黛的大眼睛投射出异常关切的目光。我心里震颤一下，一股暖流从脚底升腾到胸膛，似一团火在燃烧。
苏老师在教室东南角寻来一堆树枝，一团弃用的废纸和大半个煤球。她先在炉灶底部点燃那团废纸，添一把易燃的小树枝，当烟雾泛起、火苗窜出，再加几根大的干木。烟雾浓起来，苏老师拿一面旧蒲扇对着炉口扇起风来，一边扇、一边剧烈地咳嗽。烟雾变薄变淡的时候，苏老师麻溜地添上那半个煤球。过一会儿，炉火冲出，越烧越旺，苏老师看着我微笑。
那微笑，自信洒脱，纯洁、有温度，帮我驱走了严寒，也恍若温暖我一冬。
多年以后，老地方寻找恩师，带着一颗紧张的心、轻轻叩门。良久，出来一个中年男人。他告诉我，苏老师搬走已经很久了，他当时便转手购入了这套旧宅。再问苏老师去处，男人连连摇头。
不见苏老师，已经三十余年了，仍忘不了静若处子的她，一袭白裙风中摇曳，手儿不时撩拨有些凌乱的刘海，也撩拨起叽叽喳喳少年们那懵懂的心弦。还有那自信洒脱，纯洁、有温度，帮我驱走了严寒，也温暖我一冬的绝美的微笑。
网友评论