最近《生于70年代》正在热播，偶尔看了些片段，感触蛮多。重返过去的岁月，那些因贫穷而承受的苦涩，那些因年少而抉择的道路，现在想想都会为曾经的自己鼓掌。
曾经的我是村里最早拥有“红灯牌”收音机的人，是母亲送我最珍贵的礼物。在这之前我每天中午12：30都是在乡政府广播站附近听长篇连续广播、评书的，比如：《穆斯林的葬礼》、《三侠五义》、《人生》等等。有了收音机后我就可以在家边吃饭边听了，晚上还老背着大人听台湾广播，那时候听台湾广播是犯法的，我妈为此常常吓得够呛，除了要时常提醒我注意隔墙有耳，还要帮我修收音机，偶尔捂着被子听《美国之音》，不小心进入梦乡收音机就摔下床了。开始的时候我妈还总是上午送去修理店修，但有两次都错过了中午的长篇连续广播，我气得又哭又闹。后来再摔坏了，我妈就自己修，试着各种线乱搭，电阻电容扶正一下，有时也就能用了，觉得妈妈是个“超人”。
那时候我喜欢去放牛，但我从不牵着牛去溪边田埂吃草，我总是把牛往山间赶，绳子缠在牛角上任它往山里去。我好看我的书，三毛、席慕蓉、李敖、龙应台、余光中、戴望舒都是在山里看完的，有一阵喜欢汪国真的诗，就在山里大声地朗诵“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，那种被点燃的生命状态，是我至今引以为傲的。
在我的记忆里，弟弟妹妹总会在周五晚上庄重向上天求暴雨，因为下大雨才不用下地干活，我也跟着乐，希望可以留在家看书。如果不是下雨，偶尔躲在家看书总是心惊胆战的，一不小心就被老爸逮个正着。第一句呵斥的便是：“这阳光明媚的你们就在家躲清闲，这四肢不勤将来怎么生活？”。我是不得宠的孩子，所以会很在意父亲的责骂。为了能看书，我总有自己的办法，书通常都随我的农具一起出门。我飞快地给菜园浇水、施肥、除草，然后就在阴凉的大树下看书，如果没看完，还会将书掩埋在树下，明天继续看……
如今身处在拥有2000多万人口的都市生活，常常怀念从前的种种。记得那时房子都土墙板壁黑瓦，门前小河悠悠，乡里乡亲的都互相识认得，日子过得单调，农耕者和工商户可在集市上换取所需，每个人都不必担忧积蓄，大家穿着简朴而类似、和气而单纯……
80年代，我还正年少，那时的理想美好从容——走出大山去看看。可如今，只想回去看看那个小镇，却也知道回去也徒劳，那新城镇已颠覆了旧模样…… 那个时代已经远去了……
网友评论