我和家人的这几辈子（三）

三  爷爷·风筝

我记事起，爷爷就秃头了。我在老家避地震那段时间，常看见爷爷稍有头发，就摆出水盆、剃刀、磨刀皮、肥皂等用具，自己动手把头皮剃得锃亮。爷爷直鼻深眉，像电影红高粱里的男人，加上钟家祖屋供的是颍川堂，我猜，500年前祖上肯定是北方的。

爷爷心灵手巧，不仅会做“摘桃器”，还会编织，会编竹箩，还有luʌ。每年端午，包粽子之余，爷爷用椰子叶编成牛、马、兔子形状，装入拌过盐的梗米或者黄灿灿的小米，蒸熟，这种食物海南人叫luʌ。看到如工艺品般的luʌ，小时候我总要先把玩半天，直到吃时，大人把它一切为二，还心生惋惜。简单就是复杂，luʌ要慢嚼，味道绝对会让你眼前一亮，就和吃北方馒头一样，何况它还多了树叶的清香和百味之王的盐鲜。

图：鸡型luʌ和切开的luʌ

小学2年级，母亲查出恶病，父母北上求医，父亲把爷爷请到海口照顾我和妹妹，爷爷在海口大概住了2个月。

爷爷过来时是初冬，他早早就做好早餐，喊我们起床吃饭上学。我除了6岁在老家待过半个月及少数的节假日回老家，平时很少见爷爷，加上他少言寡语，所以一开始有感情距离。冬天的早晨，天黑得像深夜，人没睡够，又看不到父母，早起的我的心情也和这糟透了的早晨一样，冷得入骨，黑得纯粹。

遇到学校打疫苗，记不住打了啥，这疫苗很霸道，我左手臂上的针眼一直不好，直到溃疡成食指盖那么大的伤口，晚上换药时，绑在棉纱和伤口沾在一起了，别说揭下来，一碰棉纱就疼，怎么办？！心慌得我都冒汗了。爷爷说：“我们来弄”。他习惯把“我”说成我们。他用茶壶装了些温开水，一点点倒在棉纱上，先把它弄湿润透了，再慢慢揭，嘿！揭下来了，不算疼！爷爷连这也懂，我心里不禁给爷爷加了分，感情距离缩短不少。手上的伤口好了以后，在我手臂上留了一个拇指盖大的疤。

有一天放学回家，我见墙角摆了好几串香蕉，一看就知道是从我家菜园里采的。那时，父亲单位人不多，盐灶宿舍区只有6栋小洋楼，地多，每位职工都会在自家周围圈出一块当自留地，种些东西，养鸡养鸭甚至养猪。我家菜园有半亩大小，在住的楼南，菜园中间一大片种地瓜，南边墙脚种了糖蔗。西侧地块会根据时令种植，有时是几行番茄，1行小米椒；有时是青菜和韭菜，或者香葱。园中总种有几棵香蕉树，西南墙脚边还有我种的两棵龙眼树。菜园主要是父母摆弄，海南雨水多，地里的植物主要靠天。偶尔我也会跟着大人去施肥，或者给刚种下的苗浇水，边劳动，边看蝶飞蜂舞，蜻蜓静立，绿叶婆娑，感觉心情愉悦。

我去捏爷爷采下的香蕉，硬邦邦的，离熟还远。之前，我们都是等香蕉在树上熟了，摘下就能吃的时候才成串砍下来。香蕉很快会熟透，一大串香蕉，一家人根本吃不完，就送给左邻右舍，那时单位里同事这样的交往顶多的，人和人之间也因此更加融洽些。

我奇怪地问：“爷爷，香蕉还没熟怎么就砍下来了？”爷爷看到我不解，只是走过来，拉好遮盖香蕉的覆盖物，说：“很快就熟了”。

果然，没几天香蕉就开始软了，但皮还是青的。这对于吃惯了在树上熟透的黄香蕉的我，有些不屑一顾。这天放学，我嘴馋，自然想到家里的香蕉，还没放书包就去墙角寻，竟然没看到。我屋里屋外转了一圈也没找到，去哪了呢？我想问问爷爷，他不在家。奇怪！他人生地不熟的，能把香蕉弄去哪里呢？我心里狐疑不已。

等到爷爷回来一说，才知道，原来是他担到盐灶菜市场，全卖掉了。一条都没留给我！口瘾落空，本应不爽的，但是听到爷爷能把原来不值钱的香蕉换成了钱，我的佩服之情简直如涛涛江水绵绵不绝。要知道，在一个大家手头普遍拮据的年代，钱尤其有魅力，爷爷这种化香蕉为金钱的能力，一下子使他的形象在我脑海里高大起来。没吃成香蕉的不爽早被爷爷身上散发的光芒掩盖。

我人生的第一堂财经课就在不经意中上完了，我脑袋里不停地翻滚着神奇、真牛、厉害的感受，以至于爷爷是怎么完成运输、找摊位以及赚了多少钱等细节我都忘了问。爷爷的能力，那一刻在我眼里超越父母，我开始敬佩爷爷，甚至以后他把“我”说成“我们”我也不再试图纠正他了。

有了香蕉换来的钱，爷爷有时会给我和妹妹带些糖回来，菜也丰富了一些。和爷爷处舒服了，不太想父母了，早晨的天也不狰狞了。

有次周末在家，我无聊起来，想放风筝。就动手扎一个，找张报纸，弄几根竹篾，拿一撮饭粒，都是当年容易找到的材料。半张报纸裁成正方形做风筝头，一根重量削得均匀的竹篾弯成半月，放在报纸上，报纸的两边折过来包住半月，涂上饭粒粘稳；半月的弦处横置一根竹篾，左右穿入折起的部分，再用裁成细条的报纸整条粘上；最后拿一根竹篾从底下穿过与弦成十字，一直穿到顶，正中间加沾一小块报纸加固，一个骨架如一根箭和一把弓正交叉形状的蝌蚪风筝的头就做好了。风筝尾巴用裁成细条的报纸粘连而成，长短根据风筝头的轻重来掌握。如此，蝌蚪风筝告成。

图：蝌蚪风筝

我绑上缝纫线跑到楼下放起风筝，风筝做得不错，平衡好，一阵风来就飞得很高。爷爷看到，我本指望他夸两句，没想到爷爷说：“改天我们给你做一个”。

又是一天放学回家，爷爷就交给我一个风筝。这是一个六边型的立体风筝，用像纱一样的纯白的纸糊的，后来我才知道白纸应该是宣纸。风筝的骨架是竹篾做的，每根竹篾都仔细琢磨过，圆滑、均匀，为减轻重量，磨得非常纤细，只有我做的竹篾的一半粗不到。我做竹篾，只是用刀简单地划拉几下，上下大致一般粗就行了，竹节的疙瘩处会稍粗些，爷爷做的竹篾把竹节处打磨得和其他一般细，只是看到那里稍黑，你才知道是竹节。

1980年初，我周围还没有电视。除了蝌蚪风筝，金鱼、蜻蜓等其他形状的风筝只从画册上看过，所以风筝还能是立体的，根本想都没想过。看到爷爷做的风筝，除了惊叹它的精致外，就是觉得好怪，我怕这个连尾巴都没有的超出认知范围的“风筝”不能飞起来。

爷爷给六边型风筝系好了线，我顺风一放，它轻盈地就漂起来了，甚至比蝌蚪风筝还好放飞。蝌蚪风筝在遇到气流时容易打偏，平衡不好就会打转，然后一头扎下来。六边形风筝没有打转问题，就是飞不高，线放得再长也就3层楼左右的高度，这是唯一有些遗憾的。

但它确实是能飞的风筝，从围观的小伙伴稀奇的眼神中，我获得了极大的满足，这满足又自然地转化为对爷爷的敬仰。如果说处理伤口、卖香蕉还归为大人的事，那做风筝在我眼中，纯粹是孩子的领域，能做出超乎寻常风筝的爷爷在一个孩子心目里，就如同歌迷眼里的歌星，学徒眼里的大师，爷爷的身份再次发生了奇妙的变化。（待续）

---

我和家人的这几辈子（三）