她

她是个嫁到我们老家的外地媳妇。

那时我还在念小学，大概三四年级。她穿着一袭白裙，站在我们学校操场的一棵大树旁，风吹起她的长发，我便记住了她——温柔而俊俏的一个女子。

她老公是我们的本家，大我们一个辈分，我们叫他叔叔，她也理所当然地成了我们的婶婶。

听说她之所以嫁给这个叔叔，是因为怀孕了。

这个叔叔当时算得上是农村的大龄青年了，家境不好，在本地没有人家看得上。我们都知道，他是个光棍。

她却很年轻，甚至有些稚嫩。

听大人们说起，怀孕的时候，她也就十七八岁。

大概年龄相差不小吧。

她的确年轻漂亮。

说起嫁，其实连一个仪式都没有——既没有领证，也没有摆酒席。

我在心里暗暗为她感到可惜。

她的肚子一天天大起来了。

这个叔叔家离学校很近，步行几分钟就到了。她便常常来散步。偶尔也跟我们说上两句。

印象中的她，整个孕期也没有变丑过。

后来，她生了。

生了个儿子。

于是，她每天的事就成了照顾孩子。

大家暗地里都觉得，她应该不会跑掉。

生活艰苦的当时，外地媳妇偷跑的事经常发生。

在她孩子不到一岁的时候，发生的一件事，让我记忆深刻。

我和发小结伴去学校操场，在一个周六的早上。

那时操场一角的泡桐花开得正好，一大簇一大簇地立在树顶。蓝紫色的花，格外耀眼。

我们爬不上去，就在树下等着风把花吹落。可等了很久，也没有两朵掉下来。而那掉下来的花，也已经是凋谢的样子。

我们很失望。

却刚好碰到班里一个男生的妹妹。小我们三四岁的样子。

我们问她借竹竿，打算直接把花敲下来。

她给了我们一根。

敲花的时候，她悄悄告诉我们：“我知道我哥哥在哪里！”脸上还有几分得意的神色。

我们并不明白她要说什么。

“他在谁谁（她）家里，和她睡觉呢！”

我的第一反应告诉我，她在我心里的纯洁美好，就要崩塌了。

男生是我们同学，也是个留级生，大我们两三岁。按年龄算来，也还小。

可我当时居然第一时间就相信了这件事情是真实的。

捡好了花，我们本要回家了。

他的妹妹喊住我们：“我带你们去找我哥哥！”

我不想去，我本对男生就怀有戒备，不想和他们走得太近。

可拗不过她们，便一同去了。

男生的妹妹先是敲门，可是没人应。门是从里面反锁的，推不开。

见状，我们又要走。

他的妹妹又神神秘秘地说到：“跟我来！”

然后带我们绕到了房背后。

那时候几乎都是泥墙，时间久了，有些地方就会开裂，形成一条缝，有的大，有的小。只要不是特别严重，都不会有危险的。

男生的妹妹对着一条比较大的裂缝，往里喊着“哥哥”，我们都很疑惑。

她告诉我们，那里就是卧室，床就靠在墙边。

我惊呆了。

可是里面依然没人应答。

我兴趣索然，并不打算继续等下文。

男生的妹妹又喊到：“等等！”

转身就离开了。

不一会儿又回来了，手里多了一根小竹竿。

只见她把竹竿从裂缝里塞进去，边塞边说：“够到了！就是捅不动！”

看她那么费力，我随即上前帮她。

用手一推，一种反弹力瞬间就让我明白了——我们现在捅的，是蚊帐。

捣鼓了好一会儿，终于听到里面有声音了。

她在说：“谁？！”

我们如鼠窜一般逃走了。

跑到一个干了的池塘旁边，我们停了下来，激动地回味着刚才发生的事。

不一会儿，我们班那个男生过来了，问我们在干嘛。我们都敷衍着回答，包括他的妹妹，都不想理他。

见我们态度如此，他倒很快就离开了。

我们又假装若无其事地经过她的门前。

她家的大门打开着。

她坐在院子里的一堵低矮的围墙边，低着头，用手抱着头。一动不动，并不抬头看我们。

我心里突然有了些歉意。

过了几年，听说她去城里做了鸡——她同村的一个姑娘介绍去的。

再见到的她，浓妆艳抹，还抽着烟。

又过了那么多年，听说她跟这个叔叔离婚了，只是她依然会回来，因为她的儿子。

听说她还在做她的“老本行”。

每次回来，也还是住在这个叔叔家里。

他们之间，也许都没有什么可以或者不可以的区分吧。

好多年没见到她了，也没从别人口中再得到她的消息，不知她现在过得如何。