半茶是我高中所在学校旁的一家奶茶店，那时，奶茶突然兴起，光光学校门口便一时间开了三家，半茶是其中的一家。那时的半茶还不叫半茶，具体叫什么名字，想了半天也想不起来，只记得那时的名字很普通，还有些俗气，和旁边叫优乐多的那家档次差不多。半茶开业时，因为买一送一的缘故，我攥着手里的两块钢镚，忍者夏天人群中常有的汗臭味，挤过人肉叠起来的墙，来到吧台前，点了喜欢的双皮奶和酸梅汁才终于松了口气，抬起头，看见了半茶的掌柜。接待，收钱的老板娘生的十分壮实――大脸盘子，一双放光的眼，发型？记不得是现在的道姑头，还是马尾了，总之动作麻溜，十分豪放，一声“下一位”能让一排的人吓得心脏噗通一声，然后都赶紧地挪到旁边去。再往店里头看，是个大高个子，光着头的男人。想必那就是老板了。看着这样的“组合”心里头难免有些许失望。毕竟对那时女孩子来说，喝奶茶虽然便宜，但也是件很“洋气”的事。于是我和半茶的关系也就从此告了一段落了。
再识半茶时，已是高中毕业。那时，我在学校附近的补习班拿着微薄的工资混着日子，每天和算命先生一样，在学校门口个桌子，摆把椅子，竖起广告，然后“招揽客人”，耍着嘴皮子功夫，热了，渴了，就走两步去买杯水。一来二去，也混了个脸熟。之后每回暑假回去，找程上进聊天，程上进总是选半茶这个地。他和我说半茶的老板娘说出来的精辟的语言，说年轻时老板和老板娘打拼时道上“搅弄风云”的日子，还告诉我说，他去帮别人卖衣服回来时，老板娘教他的各种实用推销的方法，教他去观察顾客，他还跟我说，要是遇到不会解决的问题，那就去找她！在程上进的各种生动，精彩的描述下，在纷飞的唾沫炮弹下，我开始对半茶有那么些的向往。
有那么段时间，程上进总是喜欢聊民国的文学，什么民国四大才女，什么萧红，什么吕碧城，什么什么，我就记不起来了，想来大概人都是这样，别人的舞台总不会那么用心去记在心里吧！总之程上进那滔滔不绝，唾沫横飞，精神地像吸了鸦片的样子的样子我确实是记得清清楚楚的。因为一个男生，能这样的既俗气又文艺，也是很特别的。不知道他们还记不记得那场发生在深夜里的，震惊整条街的辩论赛。我是后来听程上进和王小蛇的描述才知道那场“盛赛”的。简单说，那场辩论赛就是一群能说会道的专业的，业余的辩手在争辩“杨振宁和徐志摩是否猥琐”，双方各执己见，都力图说服对方。声音之响，言辞之激烈让半茶门口围了一大群吃瓜群众。我运气不好，那晚懒得出来，错过了现场，现在想想，真是“悔不当初”。
后来，每次来半茶喝水，都能看到最靠里面的位子上总有一本书，我能记得的，也就是路遥的《平凡的世界》，王小波的《黄金时代》，那些小众的，我一个也不记得了，瞧我这记性！总喜欢听王小蛇跟我说王小波李银河，说书里的故事，说来她店里的各种各样的人的故事。既视感特别强。戏谑，调侃，八卦，十分精彩。有时遇到了不可描述的事情，经小蛇口中，也能变得别有一番味道。聊到深夜，店铺打烊时，小蛇也要带起那躺在最后一排沙发上的那本书，骑上她的小电驴，一起回家。肥东半夜的街道上偶尔一两辆车，幽灵一样驶过，昏黄的路灯下有喝完酒在街上光着膀子的男人们，有浪荡在路边三三两两的小青年。我坐在小电驴后面的坐位，蜷着腿，抓着小蛇屁股下座位的弹簧。只能暗自祈祷着快些回家。小蛇也喜欢自己写些东西，写她的父亲，母亲，他家的狗子三宝，她老家的疯子的故事。原来那脂肪堆叠起来的世俗下，其实是一颗怜悯，真诚，没有条框的赤子之心。（事情太多，三天三夜也写不完，有时间再慢慢写）
网友评论